呂睿的目光落在雜志上,那行黑體加粗的標題像一根毒刺。
《一場投機取巧的影像狂歡,電影已死!》
署名:程青松。
“他媽的!這孫子是誰啊?他看過電影嗎?張嘴就來!”劉國棟一巴掌拍在桌子上,滿臉漲紅。他看不懂那些“影像狂歡”、“藝術褻瀆”的詞,但他看得懂“投機取巧”四個字,這是在罵呂睿是騙子。
徐山爭拿起雜志,快速掃了一遍,眉頭擰成一個疙瘩。
“麻煩了,程青松是國內影響力最大的影評人,他的文章,很多媒體都會轉載。這等于是在全國范圍內,給我們的電影判了死刑。”
“很多還沒走進電影院的觀眾,會先入為主,覺得我們就是一部格調不高的爛片。”
辦公室里剛剛燃起的喜悅,被這篇文章澆得一干二凈。
從三十萬到一百五十萬,他們看到了希望。
但現在,這篇影評就像一只無形的大手,要掐住他們剛剛抬頭的口碑。
呂睿沒有說話,他只是把雜志拿過來,一字一句地讀完了那篇洋洋灑灑的“檄文”。
模仿蓋·里奇、形式大于內容、小市民的低級趣味、對電影藝術的踐踏……
罪名不少。
他讀完,臉上甚至露出了一絲笑意。
這把火,終于來了。
不是他點燃的,是別人送上門的。
而且,送火的人,名氣夠大,分量夠足。
程青松,文藝青年的精神導師,學院派的喉舌,最喜歡站在高地上,用藝術的名義,批判一切人民群眾喜聞樂見的東西。
這種人,不是敵人。
是完美的墊腳石。
“呂導,我們得反擊!”一個宣傳助理急切地開口,“我們找相熟的媒體,也發一篇稿子,罵回去!”
“沒用。”徐山爭搖頭,“你罵回去,就變成了口水戰,格調就下來了。別人只會覺得你們是被說中了,惱羞成怒。”
劉國棟氣得來回踱步:“那怎么辦?就讓他這么罵?我咽不下這口氣!”
“誰說要咽下去了?”
呂睿終于開口,他把雜志扔在桌上,發出“啪”的一聲輕響。
“老劉,去,給我泡杯茶。”
所有人都愣住了。
這種時候,還有心情喝茶?
呂睿看著他們,語氣平靜得像是在討論天氣。
“通知我們合作的媒體,發一篇公開信。”
徐山爭精神一振:“寫什么?”
“感謝程青松老師的批評。”
呂睿此話一出,整個辦公室鴉雀無聲。
徐山爭的眼珠子都快瞪出來了:“感謝?呂睿,你沒瘋吧?我們感謝他,不就等于承認他罵的都對?”
“不光要感謝。”
呂睿的嘴角勾起一個弧度,那弧度里藏著刀鋒。
“我,呂睿,以導演的身份,正式邀請程青松老師,參加一場電視公開辯論。時間地點,他來定。”
整個辦公室的空氣凝固了三秒。
然后,炸了。
“電視辯論?”
“跟他?那個老學究?他能把你說的啞口無言!”
“睿子!這不行!這是拿我們的短處去碰人家的長處啊!”劉國棟第一個反對。
徐山爭也覺得這個決定過于瘋狂,他試圖勸說:“呂睿,你冷靜點。程青松是靠嘴皮子吃飯的,他研究電影史幾十年,引經據典,你跟他辯論,沒有任何勝算。”
呂睿看著徐山爭,反問。
“誰說我要跟他辯論電影史了?”
徐山爭一愣。
呂睿的內心清晰無比:我跟他辯論的,不是電影,是人心。
這封匪夷所思的公開信,像一顆炸彈,在平靜的輿論湖面引爆。
所有媒體都瘋了。
一個剛冒頭的年輕導演,面對頂級影評人的炮轟,不反駁,不解釋,反而直接下戰書,要求電視直播對線!
這是什么操作?
這是自殺式襲擊!
程青松幾乎是第一時間就收到了消息。
他正在自己的書房里,享受著文章發表后帶來的贊譽。
助理把呂睿的公開信遞給他時,他先是錯愕,隨即發出一聲嗤笑。
“電視辯論?這個年輕人……很有勇氣,或者說,很愚蠢。”
助理在一旁附和:“他這是想用這種方式博眼球,炒作自己。”
“炒作?”
程青松扶了扶眼鏡,鏡片后閃過一絲輕蔑,“那就讓他炒,我正好也想讓現在的年輕人知道,電影,不是投機取巧就能成功的;回復他,我應戰;就安排在京城衛視的《文化觀察》欄目,三天后,我會在那兒,給他好好上一課。”
京城衛視的《文化觀察》欄目組接到這個消息時,主任差點從椅子上跳起來。
這欄目收視率常年墊底,就是個給老干部催眠用的節目。
現在,天上掉下來一個這么大的餡餅!
一個新銳導演和頂級影評人的世紀之戰!
收視率要爆啊!
......
三天后,京城衛視三號演播廳。
燈光亮起,主持人坐在中間,左右兩邊,分別是呂睿和程青松。
程青松一身中式立領,正襟危坐,面前放著一杯清茶,一副宗師氣度。
呂睿則穿著簡單的T恤牛仔褲,身體微微后靠,顯得有些隨意。
節目開始。
主持人簡單介紹后,就把話語權交給了程青松。
“首先,我要聲明,我不是針對呂睿導演個人。”
程青松一開口,就是一副高屋建瓴的姿態。
“我針對的,是《瘋狂的石頭》所代表的一種創作歪風!一種對藝術毫無敬畏之心的投機主義!它完全照搬了蓋·里奇的敘事結構,用一些低俗的方言笑料,拼湊出一部看似熱鬧,實則空洞的鬧劇!這是對觀眾的愚弄,更是對中國電影的傷害!”
他引經據典,從意大利新現實主義聊到法國新浪潮,從電影的社會責任感談到藝術的純粹性。
滔滔不絕,口若懸河。
他把《瘋狂的石頭》形容成一盤用剩飯剩菜炒出來的、加了過量味精的垃圾食品。
“這樣的電影,票房越高,對中國電影的傷害就越大!因為它在告訴所有人,我們不需要思考,不需要沉淀,只需要抄襲和投機,就能獲得成功!長此以往,電影將死!”
程青松的語氣慷慨激昂,帶著一種痛心疾首的悲憫。
演播廳里,一些被請來的觀眾,甚至開始點頭。
主持人也被他的氣場震懾,頻頻看向呂睿,眼神里帶著同情。
這個年輕人,怕是要被釘在恥辱柱上了。
足足二十分鐘,程青松的個人批判秀才算告一段落。
他喝了一口茶,潤了潤嗓子,居高臨下地看著呂睿。
“呂睿導演,我的話說完了,你有什么要反駁的嗎?”
鏡頭,瞬間對準了呂睿。
全場寂靜。
所有人都等著看這個年輕人如何掙扎,如何辯解。
呂睿全程沒有插話,只是面帶微笑地聽著,偶爾還點點頭,像個認真聽課的小學生。
現在,他終于動了。
他沒有去看程青松,而是轉向了鏡頭,仿佛在看著電視機前的每一個人。
他沒有反駁任何一句關于電影藝術的論斷。
他只是提出了一個問題。
一個所有人都沒想到的問題。
“程老師,我聽明白了。您的意思是,觀眾喜歡,市場認可,但是您覺得不行,那它就是一部壞電影,對嗎?”
程青松一愣,下意識地點頭:“藝術的評判標準,不能被市場和庸俗的口味綁架!”
“好。”
呂睿打了個響指。
“那我再問一個問題。您覺得,一部好電影,應該有多少票房?”
這個問題,更奇怪了。
程青松皺眉:“票房不能作為衡量藝術的唯一標準!”
“我沒問是不是唯一標準。”呂睿的語氣突然變得銳利,“我就問你,一部您口中的好電影,是不是也配得上高票房?還是說,好電影,就活該窮困潦倒,無人問津?”
程青松被問住了,他只能硬著頭皮回答:“好電影,當然也應該有好票房。”
“很好。”
呂睿笑了。
他看著程青松,一字一頓,聲音不大,卻像重錘一樣砸在每個人的心上。
“既然如此,我們不如賭一把。”
“我賭,《瘋狂的石頭》最終票房,能過一個億。”
“如果我贏了,您,程青松老師,只需要在您的專欄里,向所有被您稱之為‘品味庸俗’的觀眾,道個歉。”
“如果我輸了……”
呂睿頓了頓,環視全場,最終目光定格在鏡頭上,那眼神里是無與倫比的瘋狂和自信。
“我,呂睿,以及我的奇跡引力公司,將這部電影的所有票房收入,一分不取,全部捐給中國電影事業發展基金會。并且,我個人,從此退出電影圈。”