滾石時代的錄音棚里,當最后一個音符落下,混音師摘下耳機,沖著控制室里的呂睿比了個大拇指。
最終版的《瘋狂的石頭》,成了。
經過“大師級配樂庫”和頂級錄音棚的加持,整部電影脫胎換骨。
呂睿用“鬼才剪輯術”將多線敘事玩成了一場酣暢淋漓的視覺魔術,配上那些天衣無縫的音樂,電影的節奏感和魅力,已經完全超越了這個時代。
北京,某國內一線發行公司,豪華的內部看片室。
呂睿和劉國棟坐在后排,緊張地搓著手。
當片尾字幕升起,燈光亮起。坐在第一排,被稱為“李經理”的微胖中年男人摘下眼鏡,揉了揉太陽穴。
“李經理,怎么樣?這片子……”劉國棟的聲音帶著一絲顫抖,充滿了期待。
“老劉啊。”李經理慢悠悠地開了口,語氣里帶著一種長輩教訓晚輩的油膩,“還有這位……呂導演是吧?年輕人,有想法是好事,但電影,不是這么拍的。”
呂睿面無表情:“哪里不對?”
“哪里都不對!”李經理像是被踩了尾巴,音量瞬間拔高,“第一,沒明星!你看看現在市場上賣座的片子,哪個不是大腕撐著?你這兩個主角,一個光頭,一個黃毛,誰認識?誰會為了他們買票?”
他頓了頓,喝了口茶,繼續指點江山。
“第二,方言!一口重慶話,出了川渝地區,誰聽得懂?電影是大眾藝術,你搞得這么小眾,怎么賣?”
“第三,故事!亂七八糟,幾條線晃得人頭暈!我看了半天,到底誰是主角?那塊石頭傳來傳去的,想表達什么?主題呢?思想性呢?”
李經理站起身,居高臨下地看著呂睿。
“年輕人,我給你個忠告。想拍電影,多學學人家馮導。賀歲片,大場面,大制作,大明星,再加點老百姓喜聞樂見的俏皮話,那才叫電影,那才能掙錢!你這個東西……不行。”
他揮了揮手,像是在趕蒼蠅:“行了,就這樣吧,我后面還有個會。”
“馮小剛?”
“2001年,確實是他的天下。但這幫蠢貨看不懂,這部電影的價值,恰恰在于它跟馮小剛的所有電影都不同。”
“他們不是不懂,他們是不敢。”
呂睿和劉國棟,像兩個斗敗的公雞,被請出了金碧輝煌的大樓。
他們不信邪。
第二天,他們去了另一家公司,得到的回復大同小異。
第三天,第四天……
一個星期下來,他們跑遍了北京城里所有叫得上名號的發行公司,得到的只有拒絕、嘲諷和數不清的白眼。
最后,他們把所有希望都押在了行業巨頭,中影集團。
“只要能見到韓三爺,只要他肯看十分鐘,就有希望!”劉國棟給自己打氣。
結果,他們連韓三爺辦公室的門都沒摸到,就被一個畫著精致妝容的秘書攔在了走廊上。
“找韓總?”秘書上下打量著他們,眼神里的輕蔑毫不掩飾,“有預約嗎?你們的片子,是哪個公司的項目?導演在哪獲過獎?”
劉國棟結結巴巴地解釋著。
秘書聽得不耐煩,直接打斷他:“韓總只見成熟的大導演,或者是有國際獎項加持的新人。你們這種……連公司都沒有的草臺班子,還是先去跑跑電影節吧。”
她揮了揮手,叫來了保安。
現實的冰冷,比北京冬天的寒風還要刺骨。
傍晚,北京一條胡同的馬路牙子上,劉國棟這個在羅漢寺廠幾百號工人面前都沒掉過一滴淚的漢子,抱著那個裝著電影拷貝的鐵盒,哭得像個孩子。
“睿子……我是不是錯了……我不該信你……我把工人們最后的遣散費都搭進去了……”
他哽咽著,拳頭狠狠砸在自己腿上。
“這么好的東西……這么好的電影……為什么……為什么他們連看一眼都不愿意啊!”
呂睿沉默地坐在他身邊,遞過去一根煙。
他抬頭看著北京灰蒙蒙的天空。
*哭吧,哭出來就好了。*
*這不是你的錯,也不是電影的錯。是這個時代的錯。*
*他們還在迷信權威和過去的成功模式,而我們,走得太快了。*
*系統……120天的倒計時,還剩下最后30天。*
*任務失敗,抹殺。*
壓力如同實質的巨石,壓在他的心臟上。
回到租住的廉價旅館,電話響了,是黃毛打來的。
“睿哥……重慶這邊……大伙兒都聽說北京的情況了。”黃毛的聲音透著一股無力,“現在廠里人心惶惶的,那個婚慶攝像師天天來問尾款的事……大家都說,咱們這回,是不是真的砸手里了……”
掛了電話,屋里一片死寂。
就在這時,房門被敲響了。
劉國棟紅著眼睛去開門,門外站著的,竟然是那個之前想來摘桃子的香港三流導演,王晶衛。
他還是那副油頭粉面的樣子,嘴角掛著得意的笑。
“呂導演,別來無恙啊。”他大搖大擺地走進狹小的房間,目光掃過兩人頹喪的臉,“我聽說了,你們在北京城,碰了一鼻子的灰吧?”
劉國棟攥緊了拳頭:“你來干什么?看我們笑話?”
“NONONO。”王晶衛擺了擺手指,直接從皮包里拿出一張支票,拍在桌上,“我是來雪中送炭的。我這人,念舊情。我還是覺得,你的片子有搞頭。”
“一百萬。”他指著支票上的數字,“現金支票。我也不要什么導演的名分了,就當交個朋友。買斷你這部電影的所有版權,包括國內外的發行,都歸我。你們拿著錢,回重慶,還債的分錢的,皆大歡喜,怎么樣?”
劉國棟的呼吸,瞬間急促了。
他死死地盯著那張支票,眼睛里布滿了血絲。
一百萬。
在2001年,這是一筆足以改變許多人命運的巨款。
他湊到呂睿耳邊,聲音顫抖:“睿子……一百萬……夠了……真的夠了……廠子的債能還清,跟著咱們干的兄弟們,也能分一大筆錢……咱們……認了吧……”
王晶衛笑了:“識時務者為俊杰嘛,呂導演。這個世界是很現實的。拿著錢,你還能拍下一部。何必為了一個注定要失敗的作品,死磕到底呢?”
呂睿看著那張支票,又看了看劉國棟絕望的臉。
他緩緩地伸出手,拿起了那張支票。
劉國棟松了口氣,王晶衛臉上的笑容更盛了。
“王導,”呂睿開口,聲音平靜得可怕,“你的眼光,就值一百萬?”
王晶衛的笑容,凝固了。
“我告訴你,”呂睿站起身,逼近他,“這部電影,不是我們的心血。”
“它是我們的孩子。”
“它,不值一百萬。”
呂睿拿著那張輕飄飄的支票,在王晶衛眼前晃了晃。
“它值一個億。”
話音落下,他松開手,支票飄然落地。
“滾。”
王晶衛的臉色由紅變紫,他撿起支票,狠狠地瞪了呂睿一眼,摔門而去。
房間里,劉國棟像是被抽走了所有力氣,一屁股癱坐在床上,喃喃自語:“完了……這下,是真的一點希望都沒有了……”
就在這時,呂睿的手機,突兀地響了起來。
他接通電話。
電話那頭,傳來一個吐字清晰、語氣專業的女性聲音。
“您好,請問是《瘋狂的石頭》的導演,呂睿先生嗎?”
呂睿心臟一跳:“我是,請問你是?”
“您好,呂先生。我叫周立,是華納兄弟(中國)電影發行公司的項目代表。”