荷花謝了，胡楊黃了，秋風卷著細碎的沙粒吹過，葉爾羌河畔的水稻彎下了沉甸甸的腰。
一轉眼，姜南和倪女士在南疆已經生活了三個月。古麗依然下落不明。有時候，姜南真的懷疑，這個女兒是否真的存在。
倪女士的記憶像被風沙侵蝕的壁畫，模糊不清，只留下零碎片段——古麗愛笑，古麗的眼睛烏溜溜如葡萄，古麗的小手小腳會隨著她哼唱擺動，她給古麗的襁褓繡過玫瑰，用的是最樸素的十字針法……
姜南很想提醒老太太，這個玫瑰花襁褓是她在農一師時，給棄嬰古麗繡的。也許后來又給親生的古麗繡過，也許只是記憶太過混亂，自動移花接木。
但是她不敢。
因為梳理記憶，倪女士已經病倒過一回。
當時她把“阿米爾”作為關鍵詞，問倪女士能不能想起什么。老太太的確想起來一堆：又高又帥，眉毛濃密，笑起來有點孩子氣，是帕米爾高原上的邊防戰士，他們第一次相見，就是在阿米爾駐扎的薩里爾山口，“他騎著黑馬跑來，像一陣風。”
姜南興沖沖打開導航軟件，去搜尋“薩里爾山口”，搜索到的結果竟然為零。
也許是軍事重地不對外公開？也許是時過境遷，地名也變了？
于是她向霍雁行這位“老司機”請教，在南疆，尤其是帕米爾高原上，有沒有這樣一個地方。
霍雁行遺憾地告訴她，從來沒聽說過這個地方。帕米爾高原上的確有邊防戰士，但是邊防部隊和生產建設兵團是兩個系統。倪女士的調動只可能在兵團內部，而邊防部隊駐扎在國境線上，遠離人煙。
他當兵的那幾年，就駐扎在喀喇昆侖山上，深知駐邊的滋味：“一個月能來一趟郵車，收到個包裹就是最開心的時候。這還是六七年前，七十年代只會更艱苦。無論是地理條件，還是紀律規定，都不可能允許他們相遇，更不要說相戀還有一個孩子。”
姜南又向遠在阿克蘇的徐英華打聽，信件來往中倪女士是否提到過阿米爾或薩里爾山口。
徐英華一聽就笑了：“小姑娘，你去看看《冰山上的來客》。”
于是姜南找來那部老電影，看了個開頭就恍然大悟：薩里爾山口是電影中邊防哨所的駐地，倪女士描述的阿米爾，同電影里的這位幾乎一模一樣。
又是一次典型的記憶錯構。
就連倪女士唱過的那支《花兒為什么這樣紅》，也是電影歌曲。這就很難判斷，老太太唱歌時感覺到的酸酸楚楚，是因為真實的過往，還是代入了電影中阿米爾的戀人。
偏偏倪女士還要追問，有沒有找到薩里爾山口，她的古麗很可能就在那里。
為了不刺激老太太，姜南沒有說那只是個虛構地名，只說帕米爾高原上有很多山口，每個山口又有好幾種名字，找起來比較麻煩。讓倪女士再想一想，她同阿米爾第一次相見時，周圍是怎樣的環境。
就這么一個問題，倪女士突然就僵住了，呼吸變得又淺又快，像只被追到絕路的兔子。
“阿米爾……”老太太呢喃著，聲音輕得像是從很遠的地方飄來。一只手按著胸口，老年斑在劇烈顫抖的手背上跳動，青色的靜脈扭曲如蚯蚓。
下一秒，她弓下腰，在沙發上蜷縮成一團。
那天倪女士的收縮壓飆升到220。盡管及時服藥，還是頭痛心悸了半天，午飯也吐了個干凈。
后來醫生說，這是老太太本身腦血管脆弱，腦部供血不足，努力回憶時血壓必然增高，繼續而誘發一系列應激反應。比如腎上腺素激增引發心跳加速，自主神經紊亂導致手部顫抖。
另外，會有這么強烈的反應，也可能是因為回憶內容，本身就是一種創傷事件，回憶會讓她產生強烈的恐懼、焦慮和痛苦。
姜南的心理醫生，也給了類似的意見：“你說她把支邊的事遺忘了很多年，直到老年犯病才恢復了部分記憶？如果不是年輕時腦部受傷損害了海馬體，那她的記憶受損很可能是一種創傷后應激障礙。因為太痛苦了，所以選擇性遺忘。回憶時也會有回避行為，主動避開和創傷事件有關的線索，所以會導致記憶錯亂。如果強行回憶，就會這樣情緒爆發，出現生理病態反應。”
醫生們都不主張讓老太太繼續回憶。年紀大了，過度刺激和持續應激會引發嚴重的身心疾病，甚至加速海馬體的萎縮。
姜南也贊同，相比已經不可追回的往事，應該優先保障當下的安全與生活質量。
于是她一邊私下繼續調查，一邊借口尋找回憶，帶著倪女士四下游歷，走走停停。今天去看新時代的防沙造林，明天造訪學生的學生的支教課堂，去巴扎摸一摸綿羊肉乎乎的屁股，在老茶館點一壺茶，就著剛出坑的熱馕……
豐富多彩的南疆生活，果然成功轉移了老太太的注意力。姜南自己的相機里，也累積了上千張照片——戈壁灘的日出日落、荒廢的兵團土屋、新興的綠洲城市、巴扎上說要請客的孩子，說請把我拍好看的拾棉女工……
她還學會了用紅柳枝撥弄馕坑余燼，在大巴扎上用生澀的維語說“便宜一點”，經常去的那家茶館，老板偶爾會多給她一碟杏干，笑著說：“古麗別總皺著眉頭，南疆的風會把人吹老的。”
漸漸的，倪女士不再提起古麗，也不再追問姜南的線索調查到了哪一步。
如果日子就這樣繼續下去，也是相當美好的生活。
但是姜南知道，古麗從來沒有被真的遺忘。無論在哪里，老太太目光停留最多的，就是女孩和五十來歲的女性。
有一回，在喀什老城，幾個穿著艾德萊斯長裙的女人正在拍照。她們腰身已經臃腫，臉上也有了皺紋，卻嘻嘻哈哈，騰挪舞步，快活得就像小姑娘。
注意到倪女士在看，其中一個女人揚起臉，沖老太太燦爛一笑。那一瞬間，姜南分明看見倪女士紅了眼眶。