f那天之后,倪女士就一直情緒低落。
戈壁上的“綠色島嶼”阿拉爾市,花橋鎮(zhèn)的紅色九連,喀拉鐵克山南麓的壯美風(fēng)光,都無(wú)法讓她離開(kāi)小房車(chē)。南疆特色的燉鴿子和鴿肉面,也只是淺嘗輒止。
第三天的午后,小房車(chē)在G314一段被迫停下。又是因?yàn)樾蘼放c高速路段合并,只能繞行縣道去一團(tuán)。
縣道兩側(cè)是棉田和棗園,棉桃猶綠,斑斕如瑪瑙的小棗卻已綴滿枝頭。倪女士捧著她那本司機(jī)交通寶典看了又看,確定姜南沒(méi)跟著導(dǎo)航走錯(cuò)。
“怎么有這么多的棗子樹(shù)……”老太太喃喃道,“當(dāng)年的棗樹(shù)明明一棵都沒(méi)活。”
霍雁行卻說(shuō),紅棗和棉花一樣,是農(nóng)一師一團(tuán)的特產(chǎn)。現(xiàn)在即將成熟的是小棗,九十月間成熟的是大棗?!澳线呥^(guò)去就是塔克拉瑪干,這種沙漠紅棗特別甜。”
眼下小棗還沒(méi)成熟,他在路邊找人買(mǎi)了一袋干棗。丟在倪女士的保溫杯里就一點(diǎn)點(diǎn)漲開(kāi)來(lái),最后的個(gè)頭比拇指大,光澤如紅玉。
倪女士吃著甜棗,臉上掛著苦笑:“六十年了,真是不一樣了?!?/p>
眼看離場(chǎng)部所在的金銀川鎮(zhèn)還有不到十公里,老太太猛地抓住姜南胳膊,枯瘦的手指隔著防曬衣掐進(jìn)肉里。
這一抓猝不及防,姜南緊握把手,急踩剎車(chē),小房車(chē)才沒(méi)有沖入路邊的棗園。
“你別……”責(zé)備的話到嘴邊又咽下。
只見(jiàn)老太太唇色泛白,緊緊抓著她的胳膊像個(gè)膽小的孩子:“不去了,我不去了!”
姜南拍拍她的手背:“真不去了?你可是走了幾千公里,好不容易才來(lái)到這里。前面就是一團(tuán),說(shuō)不定徐根娣和趙寶鈴都在。”
“不去了……”老太太低聲說(shuō),“她們一定都不在了?!?/p>
“古麗呢?古麗還在等你?!?/p>
“古麗……”倪女士眼神閃了閃,沉默不語(yǔ),抓住姜南胳膊的手卻死活不肯松開(kāi)。
“什么情況?”霍雁行敲了敲車(chē)窗,關(guān)切地看進(jìn)來(lái)。
姜南朝他搖搖頭,他會(huì)意:“不著急,先找個(gè)陰涼處歇會(huì)兒?”
他看著姜南的眼睛,隨著她的眼角余光朝后瞥,緩緩道:“剛才有個(gè)地方就挺不錯(cuò)?!?/p>
車(chē)掉頭后,倪女士才松開(kāi)手,嘴角依然用力地朝下拉出兩道深弧。
霍雁行說(shuō)的地方,就是買(mǎi)干棗的棗園。這里對(duì)外開(kāi)放,棗熟時(shí)可以付費(fèi)摘取,也提供飯菜,算是個(gè)小型觀光農(nóng)場(chǎng)。
“歇腳?當(dāng)然可以。歡迎歡迎?!睏棃@的女主人嗓門(mén)嘹亮,帶著明顯的四川口音,“我姓劉,叫我劉姐就行。這棗園隨我姓。”
棗園中央是座紅磚房,她笑吟吟把三人領(lǐng)進(jìn)屋。迎面墻上貼著幾張獎(jiǎng)狀,姜南注意到,倪女士的目光在“兵團(tuán)先進(jìn)個(gè)人”上晃了晃又別開(kāi)。
倪女士堅(jiān)持要在屋外坐,劉姐又給他們張羅座位。
“先請(qǐng)坐,我把遮陽(yáng)傘給你們撐起來(lái)。棗子樹(shù)啥都好,就是葉子不夠密,遮不了蔭。”她不要霍雁行幫忙,自己麻利地把傘繩一抽,再一按開(kāi)關(guān),頭頂就多了一片陰涼。
“看嘛,多方便的,用不著小伙子賣(mài)力氣。”劉姐一邊說(shuō),一邊又在桌上放了個(gè)無(wú)線小風(fēng)扇,“現(xiàn)在條件好了,早十年來(lái)可不敢讓你們坐外面。我給紅棗剪個(gè)枝,最多兩個(gè)鐘頭就能曬脫皮。聽(tīng)我干媽講,她們那個(gè)年代這里連一片樹(shù)蔭都沒(méi)有。只好把坎土曼插在土里……”
“插起坎土曼,把軍裝撐起來(lái)?!蹦吲客蝗唤釉?,“腦袋遮蔭,腿伸在外面?!?/p>
老太太吹著小風(fēng),眼睛打量著棗園又泛起了紅:“那時(shí)候出了連隊(duì)就是沙漠,不像現(xiàn)在……”
姜南忙打岔:“劉姐,你這算疆二代吧?”
“那不算?!眲⒔阈χ鴵u頭,“我是九二年來(lái)的。那會(huì)兒兵團(tuán)招人,說(shuō)來(lái)了就有工作。我家那口子就動(dòng)心了,我尋思一家人死活都要在一起,就跟著來(lái)了。從前上學(xué),課本上說(shuō)塔克拉瑪干,死亡沙漠。來(lái)了一看,塔克拉瑪干是我鄰居。白天開(kāi)荒種樹(shù),晚上數(shù)星星,自己都覺(jué)得在發(fā)瘋。\"
倪女士摩挲著茶杯邊緣:\"九二年?那會(huì)兒兵團(tuán)的知青都返城了?\"
\"是啊,走了不少人,要不怎么會(huì)缺勞力去內(nèi)地招工?\"劉姐放下茶壺,“可兵團(tuán)沒(méi)散。九二年來(lái)了我們這批四川的,九五年有甘肅的……這兩年,還有不少內(nèi)地大學(xué)生考進(jìn)來(lái),是越來(lái)越熱鬧了?!?/p>
她指著屋里:“我家得過(guò)四張獎(jiǎng)狀,最新一張是我兒子掙的。\"
風(fēng)從棗樹(shù)枝葉間吹過(guò),發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。一顆早熟的小棗掉下來(lái),落在倪女士懷中。她撿起來(lái),攏在手心。
“我就曉得?!崩咸挠牡溃爆F(xiàn)在的兵團(tuán),早就不是從前的兵團(tuán)了?!?/p>
“那不然?沒(méi)有變化,沙漠還能成果園?”劉姐笑吟吟端上干棗、核桃,“自從我來(lái)了,兵團(tuán)變了好幾回。99年,推行個(gè)人承包土地,盈虧自負(fù)。我逼著我家那口子掏出全部積蓄,包了五百畝棉花田。
“07年,兵團(tuán)推廣“田+園”的種植模式,發(fā)展特色農(nóng)產(chǎn)品。我家是這一片頭一個(gè)種棗園的。16年,團(tuán)場(chǎng)鼓勵(lì)搞農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社,我家也加入了,現(xiàn)在根本不愁棗子的技術(shù)支持和銷(xiāo)路。”
劉姐笑盈盈說(shuō):“兵團(tuán)越變,腰包越鼓,這可是好事。老人家是頭一次回新疆?那你可得多逛逛,現(xiàn)在我們金銀川,可是名副其實(shí)的錢(qián)袋子,糧倉(cāng)子?!?/p>
倪女士摩挲著手中紅棗,不作聲。
這天晚上,他們宿在棗園。萎落的棗花落在小房車(chē)頂,簌簌輕響。車(chē)廂后方傳來(lái)倪女士的囈語(yǔ),依稀是在喊\"古麗\",聲音輕得也像棗花撲落。
姜南披著外套下車(chē)?;粞阈姓吭谠揭败?chē)前,指間旋轉(zhuǎn)著小刀。
\"睡不著?\"他問(wèn)。
姜南搖頭,看著棗樹(shù)枝在地上投下的影子:\"你說(shuō),兵團(tuán)到底是什么?\"
霍雁行把小刀拋向空中,又穩(wěn)穩(wěn)接?。骸毕裎覡敔斦f(shuō)的,是種精神?!?/p>
他指著遠(yuǎn)處的棗林:“你看那些樹(shù),在鹽堿地上扎了根,年年結(jié)果。\"