f那天之后，倪女士就一直情緒低落。
戈壁上的“綠色島嶼”阿拉爾市，花橋鎮(zhèn)的紅色九連，喀拉鐵克山南麓的壯美風(fēng)光，都無(wú)法讓她離開(kāi)小房車(chē)。南疆特色的燉鴿子和鴿肉面，也只是淺嘗輒止。
第三天的午后，小房車(chē)在G314一段被迫停下。又是因?yàn)樾蘼放c高速路段合并，只能繞行縣道去一團(tuán)。
縣道兩側(cè)是棉田和棗園，棉桃猶綠，斑斕如瑪瑙的小棗卻已綴滿枝頭。倪女士捧著她那本司機(jī)交通寶典看了又看，確定姜南沒(méi)跟著導(dǎo)航走錯(cuò)。
“怎么有這么多的棗子樹(shù)……”老太太喃喃道，“當(dāng)年的棗樹(shù)明明一棵都沒(méi)活。”
霍雁行卻說(shuō)，紅棗和棉花一樣，是農(nóng)一師一團(tuán)的特產(chǎn)。現(xiàn)在即將成熟的是小棗，九十月間成熟的是大棗?！澳线呥^(guò)去就是塔克拉瑪干，這種沙漠紅棗特別甜。”
眼下小棗還沒(méi)成熟，他在路邊找人買(mǎi)了一袋干棗。丟在倪女士的保溫杯里就一點(diǎn)點(diǎn)漲開(kāi)來(lái)，最后的個(gè)頭比拇指大，光澤如紅玉。
倪女士吃著甜棗，臉上掛著苦笑：“六十年了，真是不一樣了?！?/p>
眼看離場(chǎng)部所在的金銀川鎮(zhèn)還有不到十公里，老太太猛地抓住姜南胳膊，枯瘦的手指隔著防曬衣掐進(jìn)肉里。
這一抓猝不及防，姜南緊握把手，急踩剎車(chē)，小房車(chē)才沒(méi)有沖入路邊的棗園。
“你別……”責(zé)備的話到嘴邊又咽下。
只見(jiàn)老太太唇色泛白，緊緊抓著她的胳膊像個(gè)膽小的孩子：“不去了，我不去了！”
姜南拍拍她的手背：“真不去了？你可是走了幾千公里，好不容易才來(lái)到這里。前面就是一團(tuán)，說(shuō)不定徐根娣和趙寶鈴都在。”
“不去了……”老太太低聲說(shuō)，“她們一定都不在了?！?/p>
“古麗呢？古麗還在等你?！?/p>
“古麗……”倪女士眼神閃了閃，沉默不語(yǔ)，抓住姜南胳膊的手卻死活不肯松開(kāi)。
“什么情況？”霍雁行敲了敲車(chē)窗，關(guān)切地看進(jìn)來(lái)。
姜南朝他搖搖頭，他會(huì)意：“不著急，先找個(gè)陰涼處歇會(huì)兒？”
他看著姜南的眼睛，隨著她的眼角余光朝后瞥，緩緩道：“剛才有個(gè)地方就挺不錯(cuò)?！?/p>
車(chē)掉頭后，倪女士才松開(kāi)手，嘴角依然用力地朝下拉出兩道深弧。
霍雁行說(shuō)的地方，就是買(mǎi)干棗的棗園。這里對(duì)外開(kāi)放，棗熟時(shí)可以付費(fèi)摘取，也提供飯菜，算是個(gè)小型觀光農(nóng)場(chǎng)。
“歇腳？當(dāng)然可以。歡迎歡迎?！睏棃@的女主人嗓門(mén)嘹亮，帶著明顯的四川口音，“我姓劉，叫我劉姐就行。這棗園隨我姓。”
棗園中央是座紅磚房，她笑吟吟把三人領(lǐng)進(jìn)屋。迎面墻上貼著幾張獎(jiǎng)狀，姜南注意到，倪女士的目光在“兵團(tuán)先進(jìn)個(gè)人”上晃了晃又別開(kāi)。
倪女士堅(jiān)持要在屋外坐，劉姐又給他們張羅座位。
“先請(qǐng)坐，我把遮陽(yáng)傘給你們撐起來(lái)。棗子樹(shù)啥都好，就是葉子不夠密，遮不了蔭。”她不要霍雁行幫忙，自己麻利地把傘繩一抽，再一按開(kāi)關(guān)，頭頂就多了一片陰涼。
“看嘛，多方便的，用不著小伙子賣(mài)力氣。”劉姐一邊說(shuō)，一邊又在桌上放了個(gè)無(wú)線小風(fēng)扇，“現(xiàn)在條件好了，早十年來(lái)可不敢讓你們坐外面。我給紅棗剪個(gè)枝，最多兩個(gè)鐘頭就能曬脫皮。聽(tīng)我干媽講，她們那個(gè)年代這里連一片樹(shù)蔭都沒(méi)有。只好把坎土曼插在土里……”
“插起坎土曼，把軍裝撐起來(lái)?！蹦吲客蝗唤釉?，“腦袋遮蔭，腿伸在外面?！?/p>
老太太吹著小風(fēng)，眼睛打量著棗園又泛起了紅：“那時(shí)候出了連隊(duì)就是沙漠，不像現(xiàn)在……”
姜南忙打岔：“劉姐，你這算疆二代吧？”
“那不算?！眲⒔阈χ鴵u頭，“我是九二年來(lái)的。那會(huì)兒兵團(tuán)招人，說(shuō)來(lái)了就有工作。我家那口子就動(dòng)心了，我尋思一家人死活都要在一起，就跟著來(lái)了。從前上學(xué)，課本上說(shuō)塔克拉瑪干，死亡沙漠。來(lái)了一看，塔克拉瑪干是我鄰居。白天開(kāi)荒種樹(shù)，晚上數(shù)星星，自己都覺(jué)得在發(fā)瘋。\"
倪女士摩挲著茶杯邊緣：\"九二年？那會(huì)兒兵團(tuán)的知青都返城了？\"
\"是啊，走了不少人，要不怎么會(huì)缺勞力去內(nèi)地招工？\"劉姐放下茶壺，“可兵團(tuán)沒(méi)散。九二年來(lái)了我們這批四川的，九五年有甘肅的……這兩年，還有不少內(nèi)地大學(xué)生考進(jìn)來(lái)，是越來(lái)越熱鬧了?！?/p>
她指著屋里：“我家得過(guò)四張獎(jiǎng)狀，最新一張是我兒子掙的。\"
風(fēng)從棗樹(shù)枝葉間吹過(guò)，發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。一顆早熟的小棗掉下來(lái)，落在倪女士懷中。她撿起來(lái)，攏在手心。
“我就曉得?！崩咸挠牡溃爆F(xiàn)在的兵團(tuán)，早就不是從前的兵團(tuán)了?！?/p>
“那不然？沒(méi)有變化，沙漠還能成果園？”劉姐笑吟吟端上干棗、核桃，“自從我來(lái)了，兵團(tuán)變了好幾回。99年，推行個(gè)人承包土地，盈虧自負(fù)。我逼著我家那口子掏出全部積蓄，包了五百畝棉花田。
“07年，兵團(tuán)推廣“田+園”的種植模式，發(fā)展特色農(nóng)產(chǎn)品。我家是這一片頭一個(gè)種棗園的。16年，團(tuán)場(chǎng)鼓勵(lì)搞農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社，我家也加入了，現(xiàn)在根本不愁棗子的技術(shù)支持和銷(xiāo)路。”
劉姐笑盈盈說(shuō)：“兵團(tuán)越變，腰包越鼓，這可是好事。老人家是頭一次回新疆？那你可得多逛逛，現(xiàn)在我們金銀川，可是名副其實(shí)的錢(qián)袋子，糧倉(cāng)子?！?/p>
倪女士摩挲著手中紅棗，不作聲。
這天晚上，他們宿在棗園。萎落的棗花落在小房車(chē)頂，簌簌輕響。車(chē)廂后方傳來(lái)倪女士的囈語(yǔ)，依稀是在喊\"古麗\"，聲音輕得也像棗花撲落。
姜南披著外套下車(chē)?；粞阈姓吭谠揭败?chē)前，指間旋轉(zhuǎn)著小刀。
\"睡不著？\"他問(wèn)。
姜南搖頭，看著棗樹(shù)枝在地上投下的影子：\"你說(shuō)，兵團(tuán)到底是什么？\"
霍雁行把小刀拋向空中，又穩(wěn)穩(wěn)接?。骸毕裎覡敔斦f(shuō)的，是種精神?！?/p>
他指著遠(yuǎn)處的棗林：“你看那些樹(shù)，在鹽堿地上扎了根，年年結(jié)果。\"