南疆？
姜南垂眼看手機(jī)上的新疆地圖。以天山山脈為界，準(zhǔn)噶爾和塔里木兩大盆地各分南北。
由烏魯木齊開(kāi)始，她印象里叫得出名字的大部分城市都屬于北疆。禾木，那拉提草原、賽里木湖……這些近年來(lái)爆火的景區(qū)也屬于自然自遠(yuǎn)方豐富，風(fēng)光優(yōu)美的北疆。
南疆就相對(duì)陌生了許多。如果要去，真得仔細(xì)做一番攻略。還要給小房車(chē)的硬件升級(jí)換代，畢竟那里的地形更難走，氣候也更惡劣。
在此之前，她希望倪女士能和上海家人聯(lián)系，盡可能掌握更多的線(xiàn)索。
“你人已經(jīng)在三千多公里外了，他們只能默認(rèn)事實(shí)，不可能追來(lái)把你綁回去。真的來(lái)了，我也不讓。”她哄著老太太，“說(shuō)點(diǎn)好話(huà)，讓他們幫忙找找還有沒(méi)有老照片啊，文件什么的。你不想同他們談，我?guī)湍阏勔部梢浴！?/p>
“他們能找到什么。”倪女士不情愿，“我早年的東西一定是姆媽和二姐收走的。我在家里翻不到，大概已經(jīng)燒了。”
“萬(wàn)一呢？”姜南繼續(xù)哄，“哪怕知道個(gè)團(tuán)隊(duì)番號(hào)，或者地名，也免得我們像無(wú)頭蒼蠅似的。一個(gè)221團(tuán)想驗(yàn)證都這么難。我查過(guò)，南疆那邊可是有好幾個(gè)師，幾十個(gè)團(tuán)。”
“你讓我再想想。”倪女士捶捶后腰，只說(shuō)自己累了要休息。
她還沒(méi)想好，熱心的飯館老板楊文慶那里先傳來(lái)好消息。
他聯(lián)絡(luò)了一些父親楊小槍生前的“下屬”，都是同倪女士歲數(shù)相仿的內(nèi)地知青。“請(qǐng)他們來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)，聊一聊。現(xiàn)在年輕人不是都愛(ài)說(shuō)那什么，認(rèn)識(shí)六個(gè)人就認(rèn)識(shí)全世界么？”
這天黃昏，小飯館早早打樣。倪女士由于興奮和緊張，不斷地朝自己杯中續(xù)水。
“老前輩，你莫著急嘛。”楊文慶蹲在門(mén)口抽煙，忽然跳起來(lái)，掀起厚重的空調(diào)簾，“張叔他們到了！”
八九個(gè)老人挨個(gè)擠進(jìn)屋子。幾個(gè)老太太各自抱了一兩本舊相冊(cè)；拄拐的老頭腋下夾著牛皮紙文件袋……最后進(jìn)來(lái)的一位架著黑框眼鏡，胳膊底下還夾著最新一期的《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》。
大家圍著鋪著塑料布的圓桌坐了一圈，倪女士先遞上她的照片。就是六十年前，她和好友在蘭州火車(chē)站的合影。
“倪愛(ài)蓮、徐根娣、趙寶鈴……”照片在眾人手里傳了一圈，每個(gè)人都遺憾搖頭，說(shuō)對(duì)她們?nèi)齻€(gè)毫無(wú)印象。
“我也姓趙，也是六四年到新疆的，不過(guò)我們那批都是從徐州來(lái)的。”一個(gè)老太太說(shuō)，“老孫，老王，我們那時(shí)候好像沒(méi)有上海人？”
“是沒(méi)有。”老孫和老王對(duì)視一眼，“那兩年我們221團(tuán)來(lái)的，要么是江蘇學(xué)生，要么是湖北學(xué)生。上海人少得很，應(yīng)該都在工程營(yíng)了。老王當(dāng)年跟著楊排長(zhǎng)去接過(guò)好幾趟新人，肯定清楚。”
“不要急，我把當(dāng)年的日記本都帶來(lái)了。”文件袋里倒出邊角磨得發(fā)毛的日記本，老王一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)，“有了，1964年8月12日，跟隨楊排長(zhǎng)去大河沿車(chē)站接新人報(bào)道，徐州初中畢業(yè)生23人，高中畢業(yè)生31人，淮安初中畢業(yè)生40人，高中畢業(yè)生28人，上海技術(shù)員7人。”
他又連續(xù)翻了許多頁(yè)，最后總結(jié)說(shuō)那七人就是1964年夏天僅有的記錄。
“我們221團(tuán)早先屬于工一師嘛，從上海要人就是沖著技術(shù)骨干去的。那個(gè)年代，肯從大城市來(lái)的技術(shù)骨干，可比吐魯番的雨還要稀少。”
戴著黑框眼鏡的老人姓周，是團(tuán)場(chǎng)中學(xué)的退休教師。據(jù)楊文慶介紹，老周平時(shí)就喜歡收集援疆史料，還經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表回憶文章。今天帶來(lái)的《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》上就有一篇，里面就提到了工程營(yíng)的上海人。
“技術(shù)員都是團(tuán)場(chǎng)的寶貝。”老周把報(bào)紙撐在手中，讀了兩段。大意是，江蘇支青剛來(lái)時(shí)住的是地窩子，艾丁湖這地方，鹽堿殼子硬得鎬頭都砸不動(dòng)。看見(jiàn)上海技術(shù)員有單獨(dú)的蘆葦棚住，十六歲的少年羨慕得不得了，心想這就是知識(shí)的寶貴。
“趕上大會(huì)戰(zhàn)，再寶貴的技術(shù)員也要和我們一起挖渠運(yùn)土。那年頭一窮二白，好用的工具不多。楊排長(zhǎng)照顧知識(shí)分子，把幾輛橡膠輪胎的小車(chē)都給他們用。我們就全靠這種筐子背。”
趙老太說(shuō)著從相冊(cè)里抽出一張照片，食指敲著畫(huà)面邊緣的柳條筐。
倪女士扶著眼鏡湊近去看，眼眶突然發(fā)紅：“我們用的筐子也長(zhǎng)這樣，柳條浸過(guò)鹽水，能用三年不爛。”
她好像突然忘記了禮貌，如饑似渴地把別人的舊相冊(cè)抱在懷中，一張張照片細(xì)看過(guò)去。被“搶劫”的老太太并不介意，也興致勃勃湊在一起看，時(shí)不時(shí)指著照片為她講解。
“這是65年春天，剛拍完照就變天了。好大的黑風(fēng)刮起來(lái)，剛播的棉種全掀上天，大家伙拿著被單……”
“拿著被單在地里兜著，晚上只能穿著衣服躺在稻草上。”倪女士笑著擦了擦眼角。
穿白絨衫的老太太打開(kāi)個(gè)鐵皮盒，推給倪女士：“嘗嘗，鹽漬沙棗，64年我們江蘇支青的口糧。”
倪女士咬了一口，皺紋擠成苦笑：“和上海支青發(fā)的杏干一個(gè)味，齁嗓子。”
“剛來(lái)的時(shí)候這也吃不慣，那也吃不慣，天一黑就流眼淚想怎么這么苦。”白絨衫老太太自己也含了顆沙棗，“到如今啊，還真離不開(kāi)這個(gè)味兒。”
年過(guò)七旬的老人們哭哭笑笑，盡情回憶他們的青春。姜南坐在一旁，跟著看了不少照片。從攝影師的角度來(lái)說(shuō)，大部分都沒(méi)法看，構(gòu)圖凌亂，光影模糊，有的明明要拍揮舞坎土曼的勞動(dòng)者，對(duì)焦卻落在了背后的。
可是她心頭卻有種奇怪的感動(dòng)——這些照片就是釘在時(shí)間里的釘子，本身毫無(wú)價(jià)值，卻承載了無(wú)比寶貴的價(jià)值。
我拍攝的價(jià)值又在哪里？她遲疑地轉(zhuǎn)動(dòng)著焦圈。取景框里，最后一縷夕陽(yáng)穿過(guò)窗戶(hù)，將高矮胖瘦的影子投在斑駁的墻面上，儼然是一張泛黃的集體照。此刻深陷回憶的他們，又將成為他日的回憶。