姜南從不知道，葡萄還會開花。

跟著阿力木江走進葡萄園，熱風從藤葉間吹過，揚起星星點點的嫩黃。她伸出手，接住了幾星，立刻驚嘆于花序與花苞是這樣的嬌小、纖細又精致無比。

抬起頭，更多的小花一簇簇藏在葡萄葉底，風一吹便如金粉般從青梗上飄落。

“落得這么厲害？”姜南眼中的美景，卻讓葡萄專家皺起了眉。

程成就近抓住一棵葡萄樹，從枝條和葉片檢查起來。阿力木江在旁邊苦惱地說明：“前兩周就開始落花，我想，啊一定是因為天氣太熱了，太干了。澆了很多水，現在越落越厲害。”

他指指跟在身后的幾位維族老鄉：“我叔叔，我兄弟，他們的葡萄花也在落。”

一個維族大爺用維語說了幾句，阿力木江翻譯說：“我叔叔說，他也澆了很多水，又補充了很多肥料，葡萄絕對不是吃不飽才落花。”

另一個維族青年也說：“我們按照專家手冊檢查過，授粉沒有問題，肥料比例沒有問題，枝條修剪，通風和透光都沒有問題。花就是一直在落。”

看著他們苦惱焦灼的模樣，姜南才后知后覺意識到：一朵葡萄花，對應的是一顆葡萄。眼前這場浪漫的花雨，對種葡萄為生的農民來說就是浩劫。

“這些的確沒有問題，也不像是病蟲害。”程成濃眉緊皺，從這棵葡萄樹查到那棵，看起來比這些農民更苦惱。

突然，他撥開綠蔭，伸手揪下一片葉子。

“是醬油葉。”老專家用手指抹著微微卷曲的葉片邊緣，讓大家注意那里的淺淺一層褐色。

接著，他朝地上一蹲，伸手去薅樹下的雜草。

草葉撥倒，露出斑駁的地面。老專家手指黃土間明顯發紅的斑塊，又指指草根部位閃爍的白色顆粒，語氣沉重：“是鹽堿。”

阿力木江也蹲下去，大拇指沾起點白色顆粒，用舌頭舔了舔。

“是鹽堿。”他用腳尖狠踹地面，像是要把鹽堿都踹出來，“種葡萄之前我的地洗過堿，是程老師你親自來指導的。我都是按你們專家說的做，怎么還會有鹽堿？”

其他幾個維族老鄉也跟著躁動起來，仿佛這小小的紅色斑塊和白色顆粒，就能要了他們的命。

“不要急，阿力木江。”程成急著安撫他們，一起身，晃了晃沒起來。幸好姜南在旁邊及時攙住，老專家才沒栽在地上。

“有鹽堿怕什么？新疆哪塊地沒有鹽堿？”倪女士的手指在阿力木江面前飛舞，“巴郎子，你曉得我們當年洗了多少次堿？一次兩次不夠，三次四次不夠，反反復復地洗，總能把鹽堿洗掉。”

她語調鏗鏘，氣勢奪人，鐵塔似的阿力木江身形頓時矮了下去。

他諾諾地后退兩步，轉身去扶老專家，音量可以放小了許多：“程老師，對不起，我心里實在是急……”

程成拍拍他的肩膀：“我們先找原因。找到了原因，就一定能解決問題。”

姜南走過去拉了拉倪女士的袖子：“什么叫洗堿？”

是剛才倪女士表達有誤，還是她理解有誤，土地又不是布料，難道還能用水洗？

“當然是用水洗。”倪女士用腳尖戳了戳地面，“這算什么。你沒有見過真正的戈壁灘鹽堿地，白茫茫的一大片。”

她想起自己第一次看見鹽堿地，脫口而出李白的詩句：“床前明月光，疑似地上霜”。可惜那不是月光，也不是秋霜，是種什么死什么的鹽堿荒灘。

“這么嚴重？”身為旅行博主，姜南只去過“人生必須打卡”的著名鹽湖，拍下過不少美照，卻從未把如畫的風光，同小時候學校組織必看的某部電影聯系起來。

“我以為只有河南才需要治理鹽堿地。”而且焦裕祿不是已經成功了？

倪女士和程成笑了起來。旁邊的維族老鄉們一臉好奇，阿力木江翻譯了幾句，他們也跟著笑起來。

“全世界的鹽堿地總面積有9.5億公頃，其中我國占了9000萬公頃，我們新疆又占了全國差不多三分之一。”程成耐心解釋道，“為什么新疆的鹽堿地這么嚴重？因為地貌是三山夾兩盆，除了額爾齊斯河流去北冰洋，新疆所有的水都是內陸河，從高山流向盆地。”

“億萬年以前，新疆這些山都是淹在海水里的，現在山上還能找到貝殼。山上沉積的鹽分，被河水不斷帶入盆地。天氣又干旱少雨，河水要么蒸發，要么滲漏成地下水，最后鹽分都累積在土壤里，就成了鹽堿地。”

鹽堿地的土壤嚴重退化，不僅堅硬無比，土壤里的有害成分還會阻擾一切植物生長。

程成舉起手中的“醬油葉”：“這就是鹽堿對葡萄根系造成了損害，根系弱了，輸送的營養不夠，葉片也逐漸出現醬油邊，發干變焦，葉片不再產生光合作用，葡萄就會落花落果。”

姜南忽然記起，楊文慶說他爹楊小槍先打坎兒井，種了幾年莊稼都絕收，然后221團決定開渠引水。幾千畝的土地，如果要洗堿，的確需要大量的水。

“可是土地要怎么洗？”

“灌排洗堿，這是我們從前一直用的辦法。”程成看向倪女士，“老前輩一定印象深刻。”

倪女士垂眼看著腳下泥土：“刨堿層，打田埂，鑿芒硝……用水溝把水灌進田里，一連六七十天，日夜不停地灌。我們就站在水里，用坎土曼不停地翻攪擠壓，讓水把土壤里的鹽洗出來。鹽堿水臜得皮膚又癢又痛，腳后跟都裂開了血口子。”

她還記得，有一回水灌得太急，把田埂沖出一個缺口。來不及找東西堵水，是趙寶鈴撲過去，用自己后背頂著。晚上回去，被她和徐根娣摁著，灌了一包干姜面。

“我們也是用灌排法，可不像這樣。”阿力木江說，“兵團幫我們給葡萄園挖了水溝，裝了排水系統，洗堿不用那么多天，也不用這么辛苦。”

姜南更不解了：“既然已經洗過堿了，為什么現在又有鹽堿禍害葡萄？”

倪女士和程專家對視了一眼，不約而同露出無奈笑容：“鹽堿就是這樣啊。澆水，施肥，都會重新沉淀鹽堿。”