志生回到南京，立刻被廠房擴建與改造的龐雜事務裹挾，日程表密不透風。但他像上了精準發條的機器，無論白日如何奔忙，只要不出差，傍晚時分總會準時出現在南京大學的培訓中心。這里是他為自已保留的一方“靜土”，在圖紙、數據與談判之外，重新觸摸理論框架與前沿思維，有種別樣的踏實。
這天傍晚，暑氣未消，校園里的香樟樹郁郁蔥蔥，投下大片濃蔭，蟬鳴聲高高低低，織成一片夏日的背景音。他剛停好車，夾著筆記本和教材，沿著林蔭道匆匆往里走。夕陽的金輝穿過枝葉縫隙，在他肩頭跳躍。
就在這時，前方不遠處，一個窈窕的身影攫住了他的視線。
是簡鑫蕊。
她正獨自一人，沿著鋪著菱形地磚的小路，不疾不徐地向前走著。志生的腳步不自覺地放緩，最后幾乎停滯在原地。
她穿著一襲簡約的白色連衣裙，無袖，V領，及膝的長度，剪裁極為合體，完美地勾勒出她纖細卻不失柔美的腰身與肩背線條。那白色并非刺目的亮白，而是帶著一點柔和米調的暖白，在傍晚斑駁的光影里，顯得格外干凈、溫潤。連衣裙的質地看起來輕薄而垂順，隨著她輕盈的步履，裙擺微微蕩開漣漪，像夏日池塘里悄然舒展的一瓣睡蓮。
她的長發松松地挽在腦后，用一個簡單的珍珠發夾固定，幾縷碎發不經意地垂落在頸邊，隨著微風輕輕拂動。裸露的手臂和小腿線條流暢，皮膚在暮色中泛著細膩的光澤。她的身姿挺拔，脖頸的弧線優美而矜持，即便只是一個背影，也透著一股書卷氣的優雅與從容不迫的知性。
然而，在那份顯而易見的漂亮與優雅之下，志生敏銳地捕捉到一絲尚未完全褪去的、如同水痕般淡薄的憂傷。這憂傷并非顯露于形，而是彌散在她周身那沉靜的氣場里——她的步伐雖穩，卻似乎比記憶中多了些許沉緩；她的肩背線條雖然挺直，卻隱約透出一種不易察覺的、獨自承擔著什么的緊繃感；就連她微微側頭看向路邊花圃里一叢即將開敗的繡球時，那短暫的凝望，也仿佛帶著一絲對易逝之物的、靜默的嘆惋。
夕陽為她整個人鍍上了一層毛茸茸的金邊，卻也讓那抹白色的身影在濃綠的樹影襯托下，顯出幾分遺世獨立的孤清。她像是從舊日時光里走出的一個剪影，帶著往事的重量，卻又努力融入這嶄新的、充滿學習氣息的環境。
志生站在原地，心跳莫名加快。有多久沒有這樣靜靜地、從一個旁觀者的角度看過她了？印象中那個曾與他親密無間、后來卻又隔著重重迷霧與傷痛的女子，此刻以一種熟悉又陌生的姿態出現，美麗依舊，卻仿佛籠罩著一層他尚未完全理解的、安靜的薄霧。那背影里的幾分憂傷，像一根極細的絲線，不經意地牽動了他心底某個柔軟的角落。
他一時不知是該快步上前打個招呼，還是該就這樣保持距離，以免驚擾了這幅畫面，也驚擾了彼此或許都需要的、這片刻的寧靜。夏風拂過，帶來她身上依稀可辨的、熟悉的香水味，與記憶中的某個氣息微妙地重合。
他最終只是靜靜地望著，直到她的身影在前方教學樓的拐角處一閃，消失不見。林蔭道上，只余下漸弱的蟬鳴，和心頭那一絲被攪動起來的、復雜的漣漪。
他定了定神，腳步恢復如常，隨著三兩成群、低聲交談的學員們一起，走進了那棟有著寬闊走廊和明亮窗戶的教學樓。熟悉的教室在三樓，走廊里回響著不同年齡、不同口音的說話聲，空氣里混合著舊書頁、粉筆灰和夏日微微汗意的復雜氣息。
推開那扇半掩著的教室門，涼爽的空調風迎面撲來，驅散了外面的暑熱。教室里已經坐了大半的人，投影儀的光束打在幕布上，映出模糊的PPT輪廓。他的目光幾乎是下意識地、徑直投向了靠窗的那個位置——那是他們之前上課時坐的位置，后來簡鑫蕊一直有事，直到分手，再也沒有來上過課，志生也不再刻意的去坐那個位置。“
然后，他的呼吸幾不可察地一滯。
簡鑫蕊就坐在那里，坐在他常坐的那個靠過道的外側座位上。她正微微低頭，翻看著攤在桌上的教材，纖細的手指劃過紙頁，側臉沉靜。余暉透過百葉窗的縫隙，在她身上切割出明暗相間的柔和條紋，也照亮了她臉頰邊細小的絨毛。
仿佛是感應到了門口的注視，她抬起頭來。
兩個人的目光，就這樣隔著半個教室，在半明半暗的光線里，猝不及防地撞在了一起。
沒有預想中久別重逢的驚喜笑意，也沒有刻意回避的尷尬閃躲。那目光的接觸，平靜得近乎陌生。志生看到她眼中清晰地映出自已的身影，也清晰地看到那眸子深處，往日熟悉的、如春水般溫潤的光芒，似乎被一層薄薄的、透明的隔膜所覆蓋，顯得有些疏淡和遙遠。她看著他，就像看著一個認識、但并無太多瓜葛的普通同學，甚至帶著一絲審視的冷靜。
志生的心頭掠過一絲極其細微的涼意，仿佛夏日里忽然沁入的一滴冰泉。他維持著面上的平靜，朝她微微頷首，算是打過招呼。
簡鑫蕊的視線在他臉上停留了大約兩秒，隨即也輕輕點了點頭，算是回應。然后，她做了一件極其自然、卻又在此時此刻顯得意味深長的動作——她將自已放在旁邊空位上的筆記本和筆袋拿開，往靠窗的里側挪了挪身子，讓出了外側那個原本屬于他的座位。
沒有言語，只是一個簡單的、讓座的動作。
志生頓了頓，穿過幾排座椅間的空隙，走了過去。他能感覺到周圍似乎有好奇或打量的目光掠過，但他無暇顧及。他在那個空位前停下，低聲道：“謝謝。”
“不客氣。” 簡鑫蕊的聲音很輕，也很平靜，聽不出什么情緒，如同她此刻的表情。
他坐了下來，熟悉的桌椅高度，熟悉的窗外風景，甚至空氣中依稀殘留的那一絲極淡的、屬于她的梔子花香，都與記憶中的某個片段重疊。然而，身邊人的氣息和態度，卻筑起了一道無形的、柔軟的墻。
他拿出自已的筆記本和筆，放在桌上。兩人之間不過半臂的距離，卻仿佛隔著一道無聲的河流。講臺上，教授已經開始調試麥克風，發出嗡嗡的試音聲。周圍的談話聲漸漸低了下去。
志生眼角的余光，能瞥見她垂落在教材頁上的幾縷發絲，和她擱在桌沿的、白皙的手腕。她的姿態是放松的，卻又帶著一種刻意的、維持著某種界限的端正。她沒有再看他，也沒有試圖寒暄，仿佛他的到來，與教室里任何一位晚到的學員并無不同。
這種平靜的、帶著距離感的相處模式，是志生未曾預料到的。它比激烈的質問或刻意的回避，更讓他感到一種無所適從的茫然。他知道過往的種種并非輕易可以抹去或跨越，但這樣近在咫尺的“陌生”，依然像一根極細的針，在他心口某個地方，刺了一下，不重，卻留下清晰而綿長的微痛。
他收斂心神，將注意力強行拉回到講臺。然而，身邊那抹安靜的白色身影，那若有若無的清淡花香，以及那籠罩著她的、尚未散盡的淡淡憂傷，卻像這夏日傍晚無法徹底驅散的微熱，始終縈繞在他的感知邊緣，讓他這一整晚的課，都聽得有些心不在焉。課間的休息鈴聲響起，帶著電子音特有的短促和尖銳，劃破了教室里持續了近一個半小時的專注空氣。教授宣布休息十五分鐘，教室里頓時響起椅子挪動聲、低語聲和放松的呼氣聲。不少人站起身，活動著僵硬的脖頸，走向教室后方取水，或是三三兩兩地聚到走廊上透氣。
志生合上記得密密麻麻的筆記本，筆尖在紙頁上停留了片刻。身側，簡鑫蕊也輕輕合上了書，端起自帶的水杯，小口地喝著水。她微微側著臉，目光落在窗外漸深的暮色里，脖頸的線條在室內燈光下顯得愈發纖長優美，卻也透著一股拒人千里的靜謐。
這短暫的間隙，像是一個被額外賜予的、狹小的時空縫隙。志生感覺到胸腔里有什么在輕輕鼓動，那些被課程暫時壓抑的復雜情緒，以及看到她獨自坐在這個舊位置時涌起的萬千思緒，此刻都找到了一個突破口。他清了清有些干澀的喉嚨，身體微微轉向她那一側，聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的試探：
“沒想到……你今天會來上課。”
話一出口，他自已都覺得有些干巴巴的。這似乎不是一個好的開場白，但倉促間，又不知從何說起。
簡鑫蕊握著水杯的手指幾不可察地收緊了一下。她沒有立刻回頭，只是將目光從窗外收回，落在自已面前的教材封面上，那上面印著抽象的幾何圖案。她沉默了兩三秒，這短暫的沉默讓志生覺得仿佛過了一個世紀。