這時候，大門外有一輛車通過，門衛把門前的橫桿抬起來，車子開進院子。

靜安默默地站在大門口，不知所措。

門衛向她走過去：“你到底來這兒干啥？這不是普通的地方，不能隨便進。”

靜安又把剛才說的話，略微大聲地說出來。

門衛兩只眼睛緊緊地盯著靜安隆起的左臉：“咋地了，要離婚呢？”

靜安不說話，眼淚忍不住無聲地滑落。門衛不再問了，沖靜安揮揮手，讓靜安進去。

門衛在法院看大門，這種事情他見多了。

靜安回頭向門衛打聽：“大叔，我離婚應該找誰？”

門衛嘆息：“你進院子那個樓里之后，收發室里有人，你問他們。”

這一天是陰天，沒有陽光，好像隨時要下雪的樣子。

靜安仰起頭，真希望雪花飄落下來，讓她的心安靜下來。此刻，她心里很慌，不知道自己這么做，到底對不對。

進了樓里，門口左側有一個小屋，門上開了兩扇窗戶，里面有個人，推開窗戶問靜安：“辦啥事？”

靜安說：“我要離婚——”

這一次，她說得很清晰，心里對離婚的這個想法也清晰。

窗口的人向里面的走廊一指：“往里走。”

靜安不知道該找誰：“我，我應該找誰？”

那人說：“去里面找書記員，有個姓崔的，就辦理你這種事兒的。”

門關上了，那人坐回到椅子上，低頭看報紙，不再看靜安。

靜安怯生生地往走廊里面走。

走廊里面有些幽暗，她看到門上都貼著一個小牌子，上面寫著幾個字，有個門上寫著辦公室三個字，她站在門前猶豫了半天，才鼓足勇氣抬手敲門。

門開了，有人推門走出來，疑惑地看到門口的靜安：“找誰？”

靜安想了想：“找書記員，姓崔。”

那人向走廊一指：“崔書記員在里面辦公。”

靜安吸了一口氣，又醞釀著勇氣，繼續往走廊深處走。

忽然，一道門開了，里面走出一個女人，房間里亮著燈，燈光把走廊照亮了一點，靜安看清楚女人的一張臉，嚇了一跳。

女人三十多歲，臉色略黑，不像城里人，大約是附近郊區的農民。

女人的一張臉不是青一塊，就是紫一塊，一只眼睛都腫了，青了一片，看不見眼珠。另一只眼睛里，白眼仁上竟然有一塊血印。

靜安連忙避開目光，不敢看這個女人。

女人卻看了靜安一眼：“你也是來離婚的？”

靜安點頭：“你也是嗎？”

女人抬起臉，沖著靜安：“你看我這樣的不是來離婚，還能來干啥？”

靜安吃驚地看著女人，忍不住問：“你臉咋回事？”

女人苦笑：“能咋回事？老爺們揍的，他耍錢輸了，又喝大酒回來耍酒瘋，我說他兩句，他就把我揍這樣。你說他當我是媳婦嗎？在他眼里，我連一只狗都不如。我不跟他過了，我給他養了兩個孩子，沒有功勞還有苦勞，他就這么對我——”

辦公室里，一個穿制服的男人，提高聲音：“別說了，快走吧，別耽誤別人辦事。”

女人連忙回頭，沖辦公室里穿制服的男人賠著笑臉：“那我走了。”

女人走了之后，靜安在門口猶豫了一下，穿制服的男人抬頭問靜安：“啥事？”

靜安說：“我找崔書記員。”

穿制服的男人說：“進來吧，我就是。”

靜安不安地走進辦公室，回手關上房門，好像又覺得不妥，門就沒有關嚴。

辦公室里有兩個辦公桌，擺在一起。屋里只有崔書記員，另一張辦公桌前沒有人。

崔書記員三十多歲，面色白凈，身材魁梧，眼神很犀利。

他抬頭打量靜安幾眼：“找我啥事？”

靜安看著崔書記：“我想離婚——”

崔書記員淡淡地問：“為啥呀？”

靜安緩緩地把圍脖解下來，露出被打腫的左臉。

崔書記員語氣平緩：“剛才出去的女人，你看見了吧？”

靜安沒說話，只是點點頭。

崔書記員說：“她來我這里不下六七次了，每次來，都是被揍得鼻青臉腫，她起誓發愿，說要跟老爺們離婚。可等到第二天就沒了動靜。隔了幾個月，她又來了，又被打得鼻青臉腫地要離婚，可走了之后，又不離了。”

靜安默默地站在辦公桌前，不知道崔書記員跟她說這些是什么意思。

書記員說：“你回家再想想吧，考慮好了再來。”

靜安堅定地說：“不用考慮，我就是要離婚！”

崔書記員認真地端詳著靜安：“哎，每個女人來離婚的時候，說得都很堅決，可第二天就不離了，你這是第幾次啊？”

靜安不明白書記員說的是什么意思，書記員問：“你這是第幾次挨打？”

靜安知道，這時候，她要實話實說，不能有所避諱。都到這里，沒什么磕磣丟臉的了。

剛才那個女人，臉上都被打成那樣了，不也坦然地跟靜安說是她老爺們打的嗎？

靜安垂下目光：“兩次。”

書記員苦笑：“還行，被打了兩次，你就知道來我們這里辦離婚，他也真不是個人，你懷孕了吧？他還能打你。他呢，離婚需要一些手續，他沒來啊？”

靜安搖頭：“他不知道我來離婚。”

書記員有些同情地看著靜安：“真不想過了，真想離？”

靜安點點頭：“真想離。”

書記員倒了一杯水，放到靜安面前。“你們沒有和好的可能了？按照規矩，我應該先調解，調解不成，才能起訴離婚。”

靜安把兩次挨打的事情，對書記員講述了一遍。末了，她還不解地問了崔書記員一句話：“結婚前，他對我可好了，可結婚后，他怎么就變樣樣了？”

書記員像看外星人一樣看著靜安：“結婚前，他要是不對你好，你能嫁給他？”

一句話，讓靜安心里很多難題，都解開了，又好像沒有解開，反倒又加了一道難題。

靜安在書記員面前，徹底放下了一切面子：“是不是我做錯了什么，他才這么對我？”

書記員目光忽然變得犀利：“無論是什么理由，打人都是犯法的。父母打孩子，丈夫打妻子，都是不應該的，都是錯誤的。”

靜安記住了崔書記員的話，打人就是犯法的。

書記員又說：“你要是真想離，他要是也同意的話，就省勁了，你們到街道辦事處，就可以協議離婚——”

靜安想起九光那張臉，連忙說：“他不會同意離的。”

書記員說：“那就起訴吧，你證件都帶來了嗎？”

靜安什么也沒有，就問：“我都要帶什么？”

崔書記員從辦公桌上拿過一張紙，他在紙上寫著，一邊寫，一邊說：“需要帶戶口本，身份證，結婚證，你還要寫一個你想離婚的原因……”

靜安從樓里走出來的時候，驚異地發現，敞開的樓門外，竟然簌簌地飄著白色的雪花。

她圍上圍脖，把左臉遮起來，默默地走進雪地里。

天地間，白茫茫的一片，整個世界，都被大雪籠罩。自行車的車座上，后座上，連車轱轆上，都覆蓋上大片大片的雪花。

轎車的車頂上，也鋪上一層薄雪。

靜安腳上黑趟絨的棉鞋踩在地上，地上的雪就被輕輕地蕩開。

靜安要回去準備這些材料，現在，她應該去哪兒？哪兒才是她的家？

娘家，還是婆家，都不是她的家。

偌大的安城，沒有她的家。