夜，像一塊巨大的黑色幕布緩緩拉了下來。軍區(qū)大院里，家家戶戶都亮起了溫暖的橘黃色燈光。陸家的小樓里，氣氛卻顯得有些沉悶和壓抑。
周雅云已經(jīng)將蘇念慈那兩個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠は錂z查了不下十遍。
“這個(gè)是給你路上吃的蘋果和點(diǎn)心。”
“這個(gè)是水壺，裝滿了熱水?！?/p>
“還有這個(gè)，是給你準(zhǔn)備的毛巾被，火車上晚上冷，睡覺的時(shí)候記得蓋上。”
“……”
她像一個(gè)盡職的管家，一遍又一遍地重復(fù)著那些已經(jīng)說了無數(shù)遍的話，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。
陸振國則坐在一旁的沙發(fā)上，沉默地一根接著一根抽著煙。整個(gè)客廳都彌漫著一股淡淡的嗆人煙味。
蘇念慈安靜地坐在他們對(duì)面，沒有說話，只是靜靜地看著他們——看著這個(gè)給了她兩世以來最溫暖的家的男人和女人。她想把他們的樣子深深地刻在自己的腦海里。因?yàn)樗溃@一走，再見面可能就要等到明年的寒假了。
對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了離別的人來說，這并不算太長。但對(duì)于一個(gè)剛剛擁有了家的溫暖的人來說，這卻是一種漫長的煎熬。
“爸，媽?！?/p>
最終，還是蘇念慈率先打破了這片令人窒息的沉默。她從沙發(fā)上站起來，走到了陸振國和周雅云的面前。
然后，在他們驚訝的目光中，“噗通”一聲，直挺挺地跪了下去！
她彎下腰，將自己的額頭重重地磕在冰冷的地板上！一個(gè)，接著一個(gè)，又重，又響！
“念念！你這是干什么？！快起來！”
周雅云和陸振國瞬間反應(yīng)了過來！他們被女兒這突如其來的大禮給嚇得魂都快飛了，連忙上前要去扶她。
但蘇念慈卻固執(zhí)地跪在那里，不肯起來。她抬起頭，那雙清澈的眼睛里已經(jīng)蓄滿了淚水。
“爸，媽?！彼穆曇魩е鴿鉂獾纳硢】耷?，“謝謝你們?！?/p>
“謝謝你們當(dāng)初在那個(gè)風(fēng)雪天里收留了我和弟弟。”
“謝謝你們給了我一個(gè)家。”
“謝謝你們把我當(dāng)成親生女兒一樣疼愛、呵護(hù)?！?/p>
“你們的養(yǎng)育之恩，念念永世不忘！”
“從今往后，我蘇念慈，永遠(yuǎn)是你們的女兒！”
“你們就是我的親生父母！”
說完，她又重重地磕了三個(gè)響頭！每一個(gè)都用盡了她全身的力氣！當(dāng)她再抬起頭時(shí)，額頭上已經(jīng)是一片刺目的紅腫！
“我的傻孩子?。 ?/p>
周雅云再也忍不住了！她一把將蘇念慈緊緊地?fù)нM(jìn)懷里，眼淚像斷了線的珠子一樣滾滾而下！
“你說的這是什么話！什么生啊死的！”
“我們才要謝謝你！是你和石頭，給我們這個(gè)家?guī)砹诉@么多的歡樂和榮耀！”
“你永遠(yuǎn)都是媽媽的心頭肉！是媽媽的小驕傲！”
陸振國，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上流血不流淚的鐵血漢子，此刻也是虎目含淚。他蹲下身，用他那粗糙的大手輕輕地?fù)崦畠耗羌t腫的額頭，聲音哽咽得不成樣子。
“快……快起來……地上涼……”
他將女兒從地上扶了起來。
一家三口緊緊地?fù)肀г诹艘黄穑僖卜植磺逭l是誰的眼淚。
這一夜，蘇念慈沒有回自己的房間睡。她擠在母親周雅云那張小小的單人床上，就像她小時(shí)候一樣。
周雅云抱著她，給她講著故事：講她小時(shí)候剛來家里時(shí)那瘦得像個(gè)小貓一樣的可憐模樣；講她第一次開口叫“媽媽”時(shí)，自己那激動(dòng)得差點(diǎn)暈過去的心情；講她在學(xué)校里如何“降服”小霸王、如何“舌戰(zhàn)群儒”，成為“陸老師”的光輝事跡。
蘇念慈就那么安靜地聽著，聞著母親身上那熟悉的、讓人安心的味道，聽著她那溫柔的絮絮叨叨的聲音，漸漸地睡了過去。
……
第二天，天還沒亮，整個(gè)軍區(qū)大院還籠罩在一片靜謐的晨曦之中。陸家的小樓卻已經(jīng)亮起了燈。
周雅云早早地就起了床，她在廚房里忙碌著，給女兒準(zhǔn)備著上路的餃子。
——上車餃子，下車面。
這是北方的老規(guī)矩，預(yù)示著出門的人一路順?biāo)欤桨矚w來。
當(dāng)蘇念慈吃著那碗熱氣騰騰的韭菜雞蛋餡餃子時(shí)，她感覺自己吃的不是餃子，而是一個(gè)母親對(duì)女兒那沉甸甸的牽掛和愛。
吃完早飯，陸振國親自開著那輛軍綠色的吉普車送蘇念慈去火車站。周雅云沒有去，她說她受不了那種離別的場(chǎng)面。她只是站在門口，看著吉普車緩緩駛出大院，直到車子徹底消失在晨霧之中，她才轉(zhuǎn)過身，靠在門框上捂著嘴無聲地痛哭起來。
車上，氣氛有些沉悶，父女倆都沒有說話。只有收音機(jī)里傳來了七十年代那特有的、激昂而又充滿希望的廣播聲。
“……下面播送一則重要新聞?！?/p>
“我國第一屆恢復(fù)高考工作已圓滿結(jié)束?！?/p>
“據(jù)統(tǒng)計(jì)，本屆高考全國共有五百七十萬名考生參加考試，最終錄取新生二十七萬三千人?！?/p>
“這批新生將成為我們國家走向四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的中堅(jiān)力量……”
蘇念慈聽著廣播，心里也涌起了一股莫名的豪情。她知道，她就是這二十七萬分之一。她，和這二十七萬天之驕子一起，即將共同開啟一個(gè)全新的、偉大的時(shí)代！
車子很快就到了哈爾濱火車站。晨曦中的火車站已是人山人海，一片繁忙的景象。綠皮火車停在站臺(tái)上，像一條鋼鐵巨龍發(fā)出“嗚嗚”的喘息聲。到處都是扛著大包小包、行色匆匆的旅客，和那些前來送行的親人。哭聲、囑咐聲、汽笛聲交織在一起，譜成了一曲七十年代獨(dú)有的離別交響曲。
陸振國提著那兩個(gè)沉甸甸的大皮箱，用他那魁梧的身軀為女兒在擁擠的人潮中開辟出一條通路。他將女兒一路送上了火車，找到了她的臥鋪車廂。他將行李仔仔細(xì)細(xì)地放在行李架上，又鋪好了床鋪，然后站在狹窄的過道里，看著自己的女兒久久不愿離去。
“爸，你回去吧?！碧K念慈看著他那布滿了紅血絲的眼睛，心里一陣發(fā)酸。
“嗯?！标懻駠c(diǎn)了點(diǎn)頭，但他還是沒有動(dòng)。
“嗚——！嗚——！”
就在這時(shí)，火車?yán)懥思磳l(fā)車的悠長汽笛聲！
“快！旅客家屬請(qǐng)立刻下車！”乘務(wù)員開始大聲地催促著。
陸振國這才如夢(mèng)初醒。他深深地看了一眼自己的女兒，然后猛地轉(zhuǎn)過身，大步走下了火車。
他沒有再回頭，他怕自己一回頭，就再也舍不得走了。
蘇念慈將臉緊緊地貼在冰冷的車窗上，看著父親那個(gè)高大的、堅(jiān)毅的，甚至有些孤單的背影在站臺(tái)上漸漸遠(yuǎn)去。她的眼淚再次模糊了視線。
再見了，爸爸，媽媽。
再見了，哈爾濱。
再見了，我這一世最初的家。