在她轉身要走的那一刻，程昱釗突然叫住她。
“姜知。”
他在床上動了動，扯得輸液管晃蕩。
從昨晚到現在，程昱釗知道了多久，就掙扎了多久。
上次在機場，他有很多話想問，最后只憋出一句不想越雷池半步的“再見”。
這次，話在嘴邊過了好幾次，終于問出了口。
“你們沒在一起，對嗎？”
姜知抓著包帶的手指收緊，側過身，冷冷淡淡地看著他。
都什么時候了，他半條命都快搭進去了，竟然還在問這種問題。
“這是特警隊的職業病嗎？借宿一晚，就要把主人的家底摸個透。”
程昱釗沒接這句帶刺的話。
沒人比他更清楚姜知愛一個人時是什么樣子的。
是飛蛾撲火，是不管不顧，是把整顆心掏出來捧在手心里的熱烈，是恨不得昭告天下這個男人屬于她的雀躍。
哪怕只是他在路邊執勤偶遇，她都要降下車窗喊一聲“程警官好帥”。
時謙雖然以男主人自居，處處體貼，事事周全，但守禮克制。
隨便他是家人還是朋友，總之，不是愛人。
“你們沒在一起。”
他又重復了一遍，試探地疑問句變成了篤定的陳述句。
姜知覺得好笑，又覺得酸澀難當。
“程昱釗，你搞錯了一件事。”
她說：“我們在沒在一起，領沒領那個證，都不重要。重要的是，在這四年里，陪在我身邊的人，是他。”
一字一句慢吞吞地割在程昱釗心口。
他有些嫉妒，也理解了姜知的心情。
可前半句話落在程昱釗耳朵里，又像是一劑強心劑。
不重要，就代表沒定性。
至少，她還沒有屬于別人。
程昱釗咽下那口苦澀，眼里亮起一點光：“我猜對了。”
姜知也沒再理他，轉身就走。
拉開車門的時候，時謙正在給歲歲剝砂糖橘，見姜知坐進來，他把剝好的橘瓣遞給后座的孩子，又抽了張濕巾遞給姜知。
“擦擦手。”
姜知接過濕巾，低頭胡亂擦了兩下：“走吧。”
時謙側頭看她。
她臉色不太好，一直垂著眼，眼尾有些紅。
是哭了嗎？還是氣狠了？
“聊得怎么樣？他說謝謝了嗎？”時謙問得隨意。
“也沒說什么。”姜知看著前方，語氣生硬，“你多余救他。”
時謙默了默：“就當積德行善，給歲歲攢福報。”
后座傳來咀嚼的聲音，歲歲腮幫子鼓鼓的，一雙大眼睛滴溜溜地在前面的兩個大人身上轉。
咽下最后一口橘子，小手悄悄摸了摸口袋。
畫已經送出去了，他收到畫，應該會開心一點吧？
只要他不疼了，就會快點好起來，然后……然后就可以離開鷺洲，回到云城去。
那樣的話，媽媽也就不會再對著窗戶發呆，也不會再難過了。
歲歲覺得自己真是個聰明又懂事的小男子漢。
……
秦崢又去住院部那邊跑了一趟，托了關系，好不容易協調出一個單人病房，回來老遠就看見程昱釗坐在床上發愣。
他兩只手捧著那張畫紙，有些顫，輸液管里的血都回流半截了也沒管。
秦崢頭疼地捏了捏眉心，招手叫了個路過的護士幫忙處理回血，自己走到床邊。
“給你找了個單間，一會兒就能轉過去。”
程昱釗沒理他，怔怔看著那幅畫。
秦崢覺得不對勁，湊過去看了一眼。
畫紙上是一個火柴人，長手長腳，穿著黑色的衣服，手里舉著一把大大的黑傘。
傘下面，有一顆紅色的愛心，還有一只耳朵尖尖的橘色小貓。
這本身沒什么。
可在那個舉傘的火柴人旁邊寫著兩個漢字，雖然筆畫拆得七零八落，但依然可以認出來。
【爸爸】。
哪怕是秦崢，也愣住了。
在過去幾年的相處中，他以為姜知至少把孩子瞞得很好。
歲歲知道自己沒有爸爸，有時大人口誤提起，他自己就會說出那個千篇一律的童話答案：“爸爸變成了星星，掛在天上看著我呢”。
可這張畫……
秦崢心情復雜，又覺得不可思議：“這小子，比我想象的聰明。”
程昱釗哽咽：“他在機場就認出我了。”
秦崢不解：“機場？怎么看出來的？”
程昱釗搖搖頭。
其實他也不確定。
或許是機場里，歲歲指著他手上的繃帶，脫口而出的那句：“你怎么又受傷了？”
或許是服務區吃飯時，歲歲那句一本正經的：“我也不吃香菜，媽媽說這是遺傳。”
還有那個特意告訴他的名字，姜suí。
小家伙明明說過，名字不可以隨便告訴別人。
歲歲早就認出了他，什么都沒說，同樣也在他面前裝作不認識，規規矩矩地喊他“叔叔”。
為什么？
程昱釗想，大概是因為歲歲知道，姜知不想讓他認。
怕媽媽傷心，怕媽媽生氣，所以哪怕認出來了，也就是在他面前喊一聲“叔叔”，然后把這聲“爸爸”藏在畫里。
“他在替姜知瞞著我。”
程昱釗笑了一聲，眼淚比笑聲先一步砸在了畫紙上。
他想起昨晚，歲歲一臉嚴肅地要給他“封口費”，讓他不要告訴媽媽他偷偷下樓的事。
那時候他以為歲歲指的是怕被媽媽責罵亂跑。
結果卻是歲歲替他這個不稱職的父親，在媽媽面前封口。
他才四歲。
眼眶酸脹得厲害，心臟疼得厲害。程昱釗躺回去，抬手用手背抵住眼眶。
可眼淚根本止不住，一片濕熱。
在外面，他是在一線拆彈排爆的尖刀，是隊里的楷模。
可對姜知和歲歲來說，他只是個帶來災難和痛苦的瘟神。
護士幫他重新調整好吊瓶，看到這大男人哭成這樣，也不敢多問，叮囑了幾句，推著車匆匆走了。
秦崢有些看不下去，遞給他一張紙巾，長長地嘆了一口氣。
“說了讓你別來鷺洲，你不聽。”
程昱釗笑笑，難得反駁了一句：“你不懂，至少我知道，孩子不恨我。”
這就是萬幸了。
“未必。”秦崢仰頭看著天花板，幽幽地說了一句。
“恨比愛長久。”
“歲歲現在不恨你，是因為他還小，還不懂你讓他失去了什么，不懂父愛缺席意味著什么。”
秦崢垂眸，又補刀：
“等他長大了，看懂了姜知這些年受的苦，你再看看他恨不恨你。”