吃過晚飯，一家三口窩在沙發上看了一會兒動畫片，姜知便催著程昱釗帶歲歲去洗漱。
洗完澡換上小恐龍睡衣，歲歲照常抱著他的小枕頭噠噠噠地跑到了主臥門口。
“媽媽，我今天晚上還想和你們一起睡。”
聲音軟糯糯的，小臉上掛著那種他屢試不爽的可憐表情。
姜知看著兒子可憐巴巴的樣子，心一下子就軟了。她本來就不是什么鐵石心腸的人，在歲歲面前更是毫無招架之力。
剛想開口答應，身后突然伸出一只大手，直接把歲歲連人帶枕頭撈了起來。
程昱釗單臂抱著兒子，另一只手順勢揉了一把他的頭發。
“不行。”
程昱釗拒絕得干脆利落。
姜知有些意外地轉頭看他。
這人對歲歲提出的要求基本是要什么給什么，連讓橘子上桌吃飯他都讓步了。
這是頭一回說“不行”。
程昱釗面色如常。
歲歲不干了：“為什么！之前都可以！”
“之前是之前。”
“那今天怎么就不行了？”
“今天跟之前情況不同。”
“哪里不同了？”
程昱釗張了張嘴，把想說的話咽了回去。
不同大了。
他心里暗暗列了個清單，條條都不能對孩子說。
昨晚剛體會到了失而復得的喜悅，又聽到了她在黑暗里因為他而發出的那些細碎的、柔軟的聲響。
程昱釗不是什么情感豐沛的人，但昨晚他才明白醫生指的“情感被封鎖了”是什么意思。
那道關了很多年的閘門一旦打開，涌出來的東西連他自己都手足無措。
他想要更多。
可撇開那些不能說出口的，一家三口同睡這件事的體驗也遠沒有想象中美好。
歲歲的睡相實在是不敢恭維。
小家伙睡覺喜歡打橫，占地面積堪比一個成年人。一晚上小腳丫子不是踢在他的下巴上，就是踹在他的肋骨上。
那幾根肋骨本來就受過傷，有兩根還是當年被震裂的，后來雖然長好了，但變天的時候還是會隱隱作痛。
有時候歲歲一腳下去，力道之狠、角度之刁鉆，踹得他差點以為自己陳年舊傷復發了。
他還不敢總是往姜知那邊跑。
有一次姜知迷迷糊糊地嘟囔了一句“你壓我頭發了”，他嚇得半天沒敢再躺下去。最后每次都只能大半個身子懸在床沿邊上。
最重要的是，他今天好不容易等到了一個完整的、不被打擾的夜晚。
他有一肚子的話想跟姜知說，有很多事想做。
怎么可能再放這個小電燈泡進來搗亂。
“不同的地方有很多。”程昱釗含糊其辭，“你長大了就明白了。”
姜知聽著聽著，突然就品出味兒來了。
歲歲還在抗議，程昱釗抱著他往兒童房的方向走，腳步不停：“你之前不是說，自己是小男子漢嗎？”
歲歲立刻挺起小胸脯，大聲回答：“我是男子漢！”
“那男子漢是不是都應該自己睡兒童房？”程昱釗循循善誘，搬出了殺手锏，“你忘了你之前說過什么了？你說過你長大了要保護媽媽。如果你現在連自己一個人睡覺都不敢，以后怎么保護媽媽？”
歲歲被他這番理論繞得有點暈。
小眉毛糾結地擰在一起，低頭看了看懷里的小枕頭，又看了看爸爸，進行著激烈的思想斗爭：“可是……可是我想和爸爸媽媽睡……”
程昱釗被這句童言暖得心頭一熱，心里其實也不好受。
這孩子前四年都沒有父親，在別的小朋友被爸爸舉高高，騎在肩膀上逛公園的時候，他在被幼兒園的小朋友欺負，被人罵是野孩子。
那些年里，代替他陪著這個孩子長大的人，一個比一個用力。
姜知、時謙、江書俞、周子昂、姜爸姜媽。
他們替他撐起了歲歲頭頂的天，而他是那個把天捅塌的人。
現在歲歲好不容易有了一個完整的家，想跟爸爸媽媽擠在一起睡，這個要求有什么過分的呢？
程昱釗差點動搖了。
不能心軟。
今天心軟了，他就得在兒子的小腳丫和老婆的溫度之間做選擇。
明天歲歲還會用同樣的招數，后天、大后天也會。
“這樣，你今晚乖乖自己睡，明天上午，爸爸陪你下樓堆雪人當目標，再試試新買的玩具槍，怎么樣？”
一聽到試槍，歲歲眼睛亮了。
糾結的小臉立刻多云轉晴，重重地點了點頭：“成交！爸爸說話算數！”
“絕對算數。”程昱釗滿意地把兒子放進被窩里。
歲歲的床頭柜上擺著那個從娃娃機里抓出來的兔子玩偶，旁邊還有時謙從蘇黎世寄來的火車模型。
程昱釗的目光在那個火車模型上停留了半秒。
時謙選東西的眼光從來都很好，不僅是禮物，在人身上也是。
這個念頭一閃而過，有些澀意。
算了。
擺就擺著吧。
這個火車模型放在這里，也是歲歲成長記憶的一部分。他不能去否定任何一個在他不在的日子里愛過這個孩子的人。
“爸爸，講個故事。”
“講什么？”
“講你抓壞人的。”
程昱釗在床邊坐下，想了想，挑了一個以前在交警隊抓肇事逃逸的案子講。
那案子其實還挺險的，肇事司機醉駕，開著個面包車在國道上逆行，他帶著兩個隊員追了十幾分鐘才逼停，還差點被撞了個對沖。
他刪了那些細節，只留下“警察叔叔很聰明地設了路障”和“壞人乖乖下車投降了”。
還自創了一個結尾：壞人被抓住以后，警察叔叔就可以早早下班回家，給自己的小朋友做好吃的，陪他一起搭樂高。
程昱釗講完，自己先怔了一會兒。
覺得這個虛構的警察叔叔，其實就是他一直想要但從來沒能做到的樣子。
歲歲聽到這里，很不給面子地說了一句：“爸爸，你編的。”
“哪里編了？”
“警察叔叔哪有那么早下班，媽媽說你以前家都不回。”
“……”
他沉默了兩秒。
“以前是爸爸不好。”他的聲音低了下來，伸手幫歲歲把額前的頭發撥開，“以后不會了，爸爸會按時回家的。”
歲歲盯著他看了一會兒，心里評估這句承諾的可信度。
然后他翻了個身，把小被子抱得緊緊的。
“那你跟媽媽拉個鉤。”
“嗯？”
“跟媽媽拉鉤，說話算數，不然就是騙子。”
程昱釗笑道：“好，等下就拉。”
歲歲滿意地閉上了眼睛，不到五分鐘就睡了過去。
程昱釗在床邊又坐了一會兒，看著兒子睡著的側臉。
臉蛋肉嘟嘟的，睫毛很長，偶爾哼哼唧唧兩聲。
他可以看很久很久，不會覺得無聊，也不會走神。
有時候他會怕歲歲長大。
秦崢那句涼薄的話一直在他腦子里。
【等他長大了，看懂了姜知這些年受的苦，你再看看他恨不恨你。】
他準備好了答案，但不確定這個答案是否能被原諒。
江書俞有一次和他說，歲歲生出來有七斤多，姜知疼了很久，受了很多苦。
那只是隨口一提，被姜知瞪了一眼，江書俞便哈哈一笑，轉移了話題。
但他聽完后，去浴室用冷水洗了好幾把臉，才把眼里的紅壓下去。
那些他缺席的夜晚，一個人扛過來的姜知，到底是怎樣的心情？
他不敢深想。
他輕手輕腳地站起身退出兒童房，順手把門帶上，留了一條細細的縫，讓走廊的光透進去一點，免得歲歲半夜醒來害怕。
一轉身，就看到姜知穿著睡衣倚在次臥的門框上。
她不知道站了多久，一只手搭在門框邊緣，另一只手攏著睡衣的領口。
屋內的燈光從她身后打過來，在她的輪廓上鍍了一層暖色的光暈。
程昱釗心跳砰砰跳。
明明剛才在兒童房里還好好的，滿腦子父愛泛濫和自我懺悔。想的都是“我要做一個好父親”、“我要彌補四年的缺席”、“我要陪兒子成長”之類的崇高念頭。
結果一出這扇門，看到她往那兒一靠，所有高尚沉重的情緒都斷了個干凈。
剩下的全是一些不太能放到臺面上說的念頭。
姜知似笑非笑地看著他。
“大晚上的把孩子趕走，心懷不軌啊？”