嚴(yán)硯之心頭一觸。
他是出了名的戲癡，當(dāng)年在臺(tái)上，他一句唱腔能引得滿(mǎn)場(chǎng)喝彩。
可如今，他已做了二十年孤魂。
魂魄虛浮得一陣風(fēng)就能吹晃。
而唱戲所需的渾厚氣息與鏗鏘嗓音，于他而言早已是遙不可及的奢望。
他望著空蕩的戲臺(tái)，嘴角牽起一抹極淡的苦笑，那笑意里裹著化不開(kāi)的沉重與傷感：“自然想。”
三個(gè)字，輕得像嘆息。
卻又重得像壓了二十年的歲月，藏著未竟的懷念。
和再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的遺憾。
“那你最想唱哪出戲？”溫毓又問(wèn)他。
“——《屏門(mén)記》，梁生寫(xiě)的。”嚴(yán)硯之的聲音里藏著一絲不易察覺(jué)的顫。
話(huà)音剛落，溫毓抬手輕揮。
嚴(yán)硯之只覺(jué)眼前光影一晃，眨眼間，他雙腳已穩(wěn)穩(wěn)踩在了戲臺(tái)的木板上。
熟悉的觸感從腳底蔓延開(kāi)來(lái)，帶著些許灰塵的暖意。
下一秒，一身繡著青竹暗紋的戲袍驟然覆于他身，領(lǐng)口的盤(pán)扣硌著脖頸，寬大的衣袖垂在身側(cè)，竟有了真切的重量。
他抬手撫上臉頰，脂粉的細(xì)膩與眉眼間的勾勒清晰可辨。
正是《屏門(mén)記》里他當(dāng)年最常扮的那個(gè)老生。
他試著動(dòng)了動(dòng)胳膊，戲袍的沉墜感拉回了他二十年來(lái)的虛無(wú)。
胸腔里忽然涌上一股熱流，他下意識(shí)地提氣吊嗓，一聲唱腔自喉腔滾出，渾厚中帶著幾分歲月沉淀的沙啞。
卻依舊清亮，像極了當(dāng)年在臺(tái)上的模樣。
久違的踏實(shí)與暢快如潮水般漫過(guò)心頭，嚴(yán)硯之鼻頭猛地一酸，積攢了二十年的思念、遺憾與不甘，盡數(shù)化作滾燙的淚光，在眼底盈盈打轉(zhuǎn)。
模糊了戲臺(tái)，卻亮了他眼底的光。
嚴(yán)硯之看向溫毓，眼里盛著感激，而后轉(zhuǎn)向臺(tái)下靜坐的梁生。
梁生依舊佝僂著背，眼神空茫地望著空戲臺(tái)——他看不見(jiàn)眼前嚴(yán)硯之未散的魂魄。
嚴(yán)硯之深吸一口氣，抬起寬大的戲袍袖口……
一聲唱腔自喉間滾出，清越中帶著歲月的沉淀。
正是《屏門(mén)記》的開(kāi)篇。
與此同時(shí)，溫毓緩緩閉上眼。
再睜開(kāi)時(shí)，周遭的一切開(kāi)始扭曲、旋轉(zhuǎn)——略顯陳舊的戲臺(tái)柱、昏暗的燈籠、散落的瓜子殼，都在光影里揉成一團(tuán)混沌。
片刻后，景象又一點(diǎn)點(diǎn)清晰。
面前依舊是瓊花樓。
只是此刻的瓊花樓悄然褪去了陳舊的底色，戲臺(tái)之上，道具整齊擺放，繡著繁復(fù)花紋的幕布緩緩拉開(kāi)，燈火驟然亮起，璀璨得讓人睜不開(kāi)眼。
臺(tái)上，一身戲袍的嚴(yán)硯之正值盛年，眉目英挺，唱腔渾厚嘹亮。
唱得正是《屏門(mén)記》最精彩的段落。
每一個(gè)轉(zhuǎn)音、每一個(gè)身段，都帶著當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。
臺(tái)下，高朋滿(mǎn)座，衣香鬢影，喝彩聲、叫好聲此起彼伏。
震得樓梁仿佛都在微微顫動(dòng)。
那是二十年前，瓊花樓最鼎盛的模樣！
梁生和溫毓一樣，同樣看到了這一切。
他猛地眨了眨眼，伸手用力揉了揉。
他不敢相信自己的眼睛！
眼前的熱鬧、臺(tái)上的身影、甚至空氣中彌漫的脂粉與茶水混合的氣息，都和二十年前一模一樣。
而當(dāng)他看清臺(tái)上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的身影時(shí)……
喉嚨里像是被什么堵住了，沙啞地喚出兩個(gè)字：“硯之……”
淚水瞬間涌滿(mǎn)眼眶，模糊了視線(xiàn)。
而戲臺(tái)之上，二十年后已是魂魄的嚴(yán)硯之一邊唱著，一邊望著臺(tái)下，與梁生的目光遙遙相對(duì)。
這一刻，時(shí)空仿佛被生生撕開(kāi)一道裂縫。
臺(tái)上的魂魄停在二十年后的清冷里，周身是樓里漸散的余寂。
臺(tái)下的老者浸在二十年前的喧囂中，耳畔是當(dāng)年震耳的喝彩。
這是溫毓能想到的，唯一能讓這對(duì)闊別二十年的摯友“相見(jiàn)”的方式，一場(chǎng)跨越生死的時(shí)空對(duì)望。
梁生望著臺(tái)上正值盛年的嚴(yán)硯之，耳邊是熟悉的喝彩聲。
恍惚間，他真的覺(jué)得自己回到了二十年前。
那時(shí)的他，何等驕傲。
才華如泉涌，案頭的筆墨永遠(yuǎn)溫?zé)帷?/p>
一本本戲本從筆下流淌而出，每一個(gè)字都帶著滾燙的熱情，每一個(gè)情節(jié)都藏著他與嚴(yán)硯之對(duì)戲的默契。
可這一切，都在嚴(yán)硯之驟然離世的那一刻，戛然而止。
他所有的精力仿佛都被抽干了，腦海里只剩下一片混沌。
那支曾寫(xiě)下無(wú)數(shù)動(dòng)人故事的筆，突然就變得沉重?zé)o比，再也寫(xiě)不出那樣鮮活的戲文。
這二十年來(lái)，他從未放棄對(duì)戲文的熱愛(ài)，筆桿也從未放下，案頭的紙換了一疊又一疊，可摯友的離去，成了他心頭一道無(wú)法愈合的傷疤。
那道疤，像一塊巨石，堵死了他所有的靈感。
就像伯牙失了鐘子期，世間再無(wú)值得彈奏的琴音。
梁生失了嚴(yán)硯之，筆下再無(wú)動(dòng)人的戲文。
他們一個(gè)是戲臺(tái)的魂，用唱腔賦予戲文生命；一個(gè)是戲文的骨，用筆墨撐起戲臺(tái)的根基，缺一不可，互為知己。
是靈魂與靈魂的深度契合。
臺(tái)上的《屏門(mén)記》唱到了尾聲，滿(mǎn)場(chǎng)喝彩聲浪濤般涌起。
梁生回頭抬望，一樓二樓的看臺(tái)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，滿(mǎn)是當(dāng)年的鮮活氣息。
恍惚間，他仿佛聽(tīng)到臺(tái)上的盛年嚴(yán)硯之撥開(kāi)喧囂，笑著對(duì)他高聲喊道：“梁生，你就是戲……你自己就是戲……”
那聲音清脆響亮，帶著少年人獨(dú)有的爽朗。
一如當(dāng)年。
可就在他心頭一熱，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回應(yīng)的瞬間……
眼前的景象驟然變了。
璀璨的燈火、喧囂的人群、臺(tái)上熟悉的身影，瞬間消散無(wú)蹤。
只留下空蕩蕩的戲臺(tái)和一盞盞漸涼的燈籠。
他又成了一個(gè)人。
戲臺(tái)中央，嚴(yán)硯之的魂魄靜靜站立，身上的戲袍也漸漸變得透明。
最終化作一縷輕煙，消散在空氣里。
這場(chǎng)跨越時(shí)空的重逢，終究只是一場(chǎng)短暫的幻覺(jué)。
梁生站在原地，淚水覆滿(mǎn)眼眶。
可他的眼神，卻不再是空茫的死寂。
而是多了一絲光亮，一絲通透。
溫毓知道，這二十年來(lái)，梁生執(zhí)著的從來(lái)不是寫(xiě)不出戲本，而是嚴(yán)硯之的離去。
是那份無(wú)人能懂的知己之痛！
如今，這場(chǎng)短暫的“相見(jiàn)”，或許能讓他放下執(zhí)念。
就像伯牙斷弦后，終究要學(xué)會(huì)與自己的孤獨(dú)和解。