京都城西，老工人文化宮。
這地方已經(jīng)被劃進了拆遷紅線，墻皮大塊脫落，露出里面發(fā)黑的紅磚。
“這味兒太沖了，顧導，要不讓美術組進來遮一遮？”副導演捂著鼻子，一臉嫌棄。
“遮什么遮？”顧志遠猛吸一氣，滿臉陶醉，
“這就是歷史的包漿。美術組誰敢動這墻皮一下，我跟誰急。”
劇組動作很快，廢棄的小舞臺被清理出來一角。
沒什么燈光設備，就用了現(xiàn)場那幾盞昏黃的吊燈。
后臺，道具組的小張正捧著一盒從超市買來的紅薯干，色澤金黃。
“江老師，您看這個行嗎？”小張殷勤地遞過去，“特意挑的無糖款，不粘牙。”
江辭坐在三條腿的化妝椅上，
正對著鏡子往臉上抹口紅——那是陳三為了演戲，特意畫的“傷妝”。
他瞥了一眼那盒精致的紅薯干。
“拿走。”江辭聲音有些悶。
“啊？”小張一愣，“這可是最好的……”
江辭彎腰，從腳邊屬于“陳三”的破蛇皮袋里，掏出了一個塑料袋。
袋子一打開，一股生澀的土味兒撲面而來。
里面裝著幾根黑乎乎、硬邦邦的東西。
這是江辭特意讓道具組去農村收來的，
風干了至少半年的陳年老貨。
“用這個。”江辭拿起一根，在桌角敲了敲。
“當、當、當。”
小張吞了口唾沫：“江老師，這……這能吃嗎？這得用錘子砸吧？您這牙口……”
“陳三那樣的窮鬼，吃得起超市里的精裝貨？”
江辭把那根“石頭”揣進兜里。
小張看著那根東西，感覺牙根發(fā)酸。
“群演呢？都到位了嗎？”顧志遠的大喇叭又響了。
并沒有什么專業(yè)的群演頭子帶著隊伍整齊入場。
門口稀稀拉拉走進來了幾十個大爺大媽，
手里大多拎著剛買完菜的布袋子，有的還牽著自家的小孫子。
這是顧志遠讓人去隔壁公園“騙”來的。
理由很簡單：只要坐在這兒看一小時戲，每人發(fā)一盒雞蛋。
“大爺大媽們，隨便坐啊！”顧志遠喊道，
“不用管鏡頭，你們平時看野臺子戲啥樣，現(xiàn)在就啥樣。”
“覺得不好看，聊天睡覺都行！”
大爺大媽們一聽這話，樂了。
這活兒好啊，不僅有雞蛋拿，還不用聽指揮。
頃刻間，嗑瓜子的聲音、聊家長里短的嗡嗡聲，充斥了整個小劇場。
亂糟糟的市井氣，哪怕是最頂級的布景師也還原不出來。
“各部門就位！”
顧志遠躲在監(jiān)視器后，眼神狂熱：“第305場，戲中戲，Action！”
舞臺上的燈光亮起。
那塊由陳藝親手縫制的舊床單“幕布”，歪歪扭扭地掛在鐵絲上。
陳藝坐在角落里，充當那個所謂的“道具組”。
她的手在微微發(fā)抖，因為她看到了江辭的眼神。
江辭穿著那件洗得發(fā)白的襯衫，
臉上涂著亂七八糟的口紅印子——那是陳三為了演“被黑社會毒打”而自已畫的妝。
滑稽，又透著股心酸。
他走到了舞臺中央。
臺下的大爺大媽們根本沒人看他，前排的兩個大媽正在討論現(xiàn)在的豬肉漲價了。
這種徹底的無視，正是陳三每天面對的現(xiàn)實。
江辭蹲下來，縮在用廢報紙糊成的“影視城大門”旁。
從懷里掏出了那根黑乎乎的紅薯干。
鏡頭推進，特寫。
江辭張開嘴，把石頭般的紅薯干塞進了后槽牙。
發(fā)力。
“嘎嘣——！！！”
一聲令人牙酸的脆響，通過收音麥克風，
傳到了每一個戴著耳機的劇組人員耳朵里。
江辭的腮幫子鼓起，脖頸上的肌肉都在劇烈顫抖。
太硬了。
那玩意兒風干了半年，硬度堪比花崗巖。
如果不拼命，根本要在上面留個牙印都難。
劇痛順著牙神經(jīng)直沖天靈蓋，江辭的眼角一下子滲出了生理性的淚水。
但他還在嚼。
“格拉、格拉。”
他歪著頭，五官扭曲在一起。
“嘶……”
江辭邊咀嚼著，邊抬起頭，
對著空蕩蕩的“影視城”，露出一個憨傻的笑。
“真香啊。”
他含糊不清地念著臺詞。
臺下的嘈雜聲，不知什么時候停了。
原本正在討論豬肉價錢的大媽閉上了嘴，
嗑瓜子的大爺停下了手里的動作。
他們看著臺上那個“瘋子”。
那種生理性的痛苦，是有感染力的。
他們雖然不知道這人在演什么，但看出來這小伙子是在拼命。
就在這時。
意外發(fā)生了。
坐在第一排的一個滿頭銀發(fā)的老太太，實在是看不下去了。
她顫巍巍地站了起來，也沒管周圍的攝像機，直接走到了舞臺邊上。
她從懷里的布兜里，掏出了一個還帶著熱氣的肉包子。
“孩子。”
老太太的聲音有些發(fā)顫，透著那是真真切切的心疼：
“別啃那石頭了。怪可憐見的……吃個包子吧，啊？”
這不在劇本里。
這是實打實的“穿幫”。
副導演剛要喊卡，卻被顧志遠一把按住。
顧志遠的手指緊緊扣進肉里，眼睛瞪得像銅鈴：“別動！”
舞臺上。
江辭愣住了。
他看著遞到面前的白胖包子，又看了看滿臉慈祥的老太太。
那一刻，江辭眼里的光閃爍了一下。
那是屬于“陳三”的錯愕。
他沒想到，在這個冷漠的城市里，
在他演這場沒人看的獨角戲時，
唯一的觀眾，竟然給了他一份真實的溫暖。
江辭并沒有出戲。
相反，他把陳三這個人物，更推了一步。
他下意識縮回手，把帶血的紅薯干往身后藏了藏。
那是窮人的本能——怕被人看見自已的狼狽。
然后，他伸出臟兮兮的手，接過包子。
包子很軟，很熱。
江辭的喉結劇烈滾動了一下。
他抬起頭，沖著老太太咧嘴一笑。
看起來有些嚇人，卻又真誠得讓人想哭。
“謝謝阿姨。”
江辭的聲音沙啞，卻又努力裝作輕松：
“但我這紅薯干……是牛肉味的。”
他拍了拍自已的胸口，維護著最后一點可憐的自尊：
“真的，我有錢。”
“我有錢。”
簡簡單單三個字。
砸在在場所有人的心口上。
明明窮得連尊嚴都快當褲子賣了，
他還要笑著告訴別人：我有錢，我不苦，我過得很好。
老太太愣了一下，眼圈紅了，嘆了口氣，默默坐回了位置。
“咔！好！”顧志遠的聲音從監(jiān)視器后傳來，但他沒喊停，
只是做了個手勢示意繼續(xù)，“轉場！第306場，直接切！”
顧志遠是個瘋子。
為了追求那種“話劇演出時流動的真實感”，
他拒絕分段拍攝，要求江辭和陳藝在舞臺上直接完成時空轉換。