肺洛杉磯的空氣，帶著一種海邊城市特有的黏膩，尤其在舊城區(qū)。
泰樂走在坑洼不平的人行道上，腳下的碎石硌著鞋底，發(fā)出輕微的沙沙聲。
離開機(jī)場(chǎng)時(shí)還算清爽的夜晚，此刻被一種沉重、悶熱的黑暗包裹著。
她離開這片土地，確切地說，是逃離這片承載著她大部分混亂記憶的土地，已經(jīng)整整一年了。
三百多個(gè)日夜在華國(guó)，在霓虹閃爍、人聲鼎沸的容城，在楚涵搭建的那個(gè)閃爍著機(jī)遇光芒卻又暗流涌動(dòng)的新圈子里。
一年里，她刻意切斷了與過往的一切聯(lián)系，尤其是大洋彼岸這張病床上的人，她的母親。
那個(gè)詞語在舌尖滾了滾，終究沒能出口，只剩下一種冰冷而生疏的稱謂：母親。
記憶中那張臉總是扭曲著，要么是被劣質(zhì)煙草熏染的迷醉，要么是因刻薄話語而拉扯的怨毒。
她從很小就知道，母愛這種東西，對(duì)她而言是奢侈品店的櫥窗擺設(shè)，看得見，摸不著，價(jià)格高昂得令人絕望。
后來，那張臉的主人更是徹底被困在了一張狹窄、骯臟的鐵架床上，身體的癱瘓并未磨平她的戾氣，反而像是火上澆了油，讓她用一種近乎自毀的方式，將身邊所有人都拖入一種黏稠的泥沼里。
泰樂甚至不敢深想這一年母親是如何活下來的。
是靠政府微薄的救濟(jì)金？
還是靠那些如同蒼蠅聞到腐肉般聚集過來的、同樣處于社會(huì)邊緣的“朋友”們的“接濟(jì)”？
她更害怕的，是某一天突然接到一個(gè)冰冷的越洋通知，告知她那個(gè)躺在病床上的女人已經(jīng)悄無聲息地腐爛在了那間彌漫著霉味和煙臭的屋子里。
這種恐懼像一條冰冷的蛇，偶爾在她取得一點(diǎn)小成績(jī)，比如接到一個(gè)像樣的商演，或者聽到楚瀟瀟真誠(chéng)的夸獎(jiǎng)時(shí)，就會(huì)悄然爬上她的脊背，讓她瞬間從短暫的歡愉中跌落。
所以，當(dāng)楚瀟瀟興奮地計(jì)劃著來洛杉磯探望父親，并力邀她也加入，尤其是時(shí)代廣場(chǎng)跨年項(xiàng)目的機(jī)會(huì)擺在眼前時(shí)，那股深埋的恐懼和一種說不清道不明的、近乎自虐的責(zé)任感，混合著對(duì)楚涵那份遙遠(yuǎn)而模糊的依賴感，最終壓倒了童年那段窘迫記憶帶來的抗拒。
她回來了。
此刻，她正走向那扇記憶深處的門。
路比她記憶中更破敗了。
路燈昏暗得像垂死之人的眼睛，能照亮的范圍極其有限，更多的是將扭曲的樹影投在剝落了大片墻皮的建筑外墻上。
垃圾桶歪倒在路邊，里面的穢物漫溢出來，散發(fā)著陣陣酸腐氣。
幾只野貓?jiān)陉幱袄锔Z過，眼睛閃著幽綠的光。
她憑著模糊的記憶拐進(jìn)一條更窄的小巷。
這里的空氣更加渾濁，混雜著食物殘?jiān)酿t味、尿臊味，還有一種她異常熟悉的、甜膩中帶著焦糊的獨(dú)特氣味——大麻煙燃燒后的余燼。
這就是她長(zhǎng)大的地方，一個(gè)被繁華都市遺忘的、生了銹的角落。
那棟搖搖欲墜的二層木屋就在巷子盡頭。
樓梯朽壞得更厲害了，扶手缺了好幾節(jié)木頭茬子。
她小心翼翼地避開那塊明顯塌陷下去的臺(tái)階，每一步都踩在尚且結(jié)實(shí)的邊緣，木頭發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
二樓走廊的燈早就壞了，黑暗中彌漫著一股濃重的灰塵味。
唯獨(dú)盡頭那扇門，門縫里泄出一線昏黃的光，像黑暗里睜著的一只渾濁眼睛。
那煙霧特有的甜膩氣味也愈發(fā)濃烈，幾乎凝成實(shí)質(zhì)，撲面而來。
就是這里了。
泰樂站在門外，胸口像是被塞滿了浸濕的棉花，沉甸甸地堵著，每一次呼吸都帶著阻力。
鑰匙早就不知丟在了哪個(gè)角落，她也從未想過要留著。
她抬手，指關(guān)節(jié)在粗糙冰冷的木門上敲了三下。
篤、篤、篤。
聲音在寂靜的走廊里顯得格外突兀，甚至有點(diǎn)空洞。
里面沒有任何回應(yīng)，只有某種低沉含糊的音樂聲隱隱傳來。
她又敲了三下，這次加重了點(diǎn)力氣。
還是沒動(dòng)靜。
那股甜膩的煙味卻更濃了，混合著一種久不通風(fēng)的渾濁體味。
泰樂的心往下沉了沉。
一種不祥的預(yù)感攫住了她。
她伸手去擰那個(gè)冰冷的金屬門把手，出乎意料，門沒有鎖，輕輕一旋就開了。
一股濃烈到近乎實(shí)質(zhì)的氣味猛地沖撞出來，混合著劣質(zhì)大麻煙的焦甜、汗液的酸餿、陳年食物的腐敗氣味，還有一股……若有似無的、屬于體液的特殊腥氣。
這氣味像一只無形的手，狠狠攥住了泰樂的鼻腔和喉嚨，讓她胃里一陣翻騰。
屋內(nèi)的光線昏暗，只有一盞瓦數(shù)極低的臺(tái)燈放在角落的地上，勉強(qiáng)照亮一小片區(qū)域。
光線所及之處，是堆積如小山的臟衣服、廢棄的快餐盒、空啤酒罐和煙頭。
灰塵在光柱里飛舞，像無數(shù)細(xì)小的蟲子。
她的目光幾乎是瞬間就被房間中央那張狹窄的鐵架床吸引了。
床單污漬斑駁，顏色已經(jīng)難以辨認(rèn)。
床上，一個(gè)女人側(cè)躺著，背對(duì)著門的方向。
她蓬亂油膩的頭發(fā)像一團(tuán)枯草，散在臟污的枕頭上。
身上蓋著一條薄毯，毯子滑落到腰間，露出瘦削、布滿不明色斑的脊背。
她的肩微微聳動(dòng)著，伴隨著一陣陣低沉的、仿佛從胸腔深處擠出來的咕噥聲。
而在女人的身后，緊貼著她，還側(cè)躺著一個(gè)男人。
男人很年輕，大概二十出頭的樣子，皮膚黝黑，精瘦。
他赤裸著上身，露出肋骨分明的胸膛和肩膀上一片模糊的刺青花紋。
他的一條胳膊，正隨意地搭在女人的胸前，手掌覆蓋的位置恰好是女人松弛下垂的乳房。
這幅畫面像一根燒紅的鐵釬，狠狠捅進(jìn)了泰樂的眼睛，燙得她腦子里嗡的一聲，瞬間一片空白。
她僵立在門口，動(dòng)彈不得。
開門的聲音顯然驚動(dòng)了床上的兩人。
男人先動(dòng)了動(dòng)，有些不耐煩地抬起頭，瞇著眼看向門口逆光的身影，眼神帶著被打擾的慍怒和一種長(zhǎng)期浸淫在混沌生活中的麻木。
接著，女人也扭動(dòng)著脖子，費(fèi)勁地轉(zhuǎn)過頭來。
那是一張?zhí)芳仁煜び帜吧哪槨?br/>眼窩深陷，顴骨高聳，皮膚松弛蠟黃，嘴唇干裂發(fā)紫。
那雙渾濁的眼睛在昏暗的光線下費(fèi)力地聚焦了好幾秒，才終于看清了站在門口的人是誰。
渾濁的瞳孔猛地收縮了一下，里面掠過一絲清晰的驚訝，隨即那驚訝就像投入沸水中的冰塊，迅速融化、扭曲，變成了一種異常熟悉的、帶著強(qiáng)烈攻擊性的嘲弄。
嘴角極其夸張地向上咧開，露出幾顆發(fā)黃甚至有些發(fā)黑的牙齒。
“喲！”一個(gè)嘶啞、含混、仿佛被煙油浸泡過的聲音響起來，帶著毫不掩飾的惡意和一種病態(tài)的興奮，“看看這是誰回來了？
這不是我們家那個(gè)以為自己能飛出雞窩變鳳凰的臭婊子嗎？”
她說話時(shí)，嘴里噴出的煙霧讓她的面容在昏暗的光線下顯得更加猙獰虛幻。
那雙渾濁的眼睛像兩潭深不見底的污水，牢牢鎖在泰樂身上，帶著一種打量物品般的估量和毫不掩飾的鄙夷。
母親的聲音像砂礫刮過生銹的鐵皮，每一個(gè)音節(jié)都帶著淬煉過的惡意：“一年了啊，整整一年！
在外面裝夠了？
滾回你這狗窩了？
怎么著，華國(guó)那些黃皮猴子沒給你穿金戴銀，喂你山珍海味？
還是說……你早就被他們玩膩了，一腳蹬回來了？”
這些話是如此的熟悉，每一個(gè)字都像是從泰樂記憶深處的污泥里翻撿出來的陳年毒刺，帶著往昔無數(shù)次爭(zhēng)吵留下的腥臭。
在過去，只要母親用這種腔調(diào)開頭，泰樂總會(huì)像被踩了尾巴的貓，立刻炸起全身的毛，用同樣刻毒甚至更加尖銳的話語回敬過去，母女倆的嘶吼聲能把屋頂掀翻，最終卻只是讓彼此陷在淤泥里更深，誰也掙脫不了。
年輕男人聽著女人的話，發(fā)出一串意義不明的、沉悶的嗤笑聲。
他似乎完全不覺得眼下的局面有什么尷尬或者需要回避的。
他甚至慢條斯理地、用一種近乎慵懶的姿態(tài)，將搭在女人胸前的手收了回來，然后在泰樂冰冷的注視下，就那么赤裸著上身坐了起來。
他沒有絲毫遮掩的意思，就那么當(dāng)著泰樂的面，彎腰從地上散亂的衣服堆里撈起一條皺巴巴的牛仔褲，動(dòng)作不緊不慢地套上。
穿的時(shí)候，拉鏈發(fā)出刺耳的摩擦聲。
接著他又抓起一件印著某個(gè)廉價(jià)啤酒商標(biāo)的、領(lǐng)口已經(jīng)松弛變形的灰色T恤，套在頭上，胡亂地拉扯了一下。
整個(gè)過程，他都微微低著頭，但泰樂能清晰地感覺到，他那時(shí)不時(shí)瞟過來的目光，像陰暗角落里濕冷的蛇信子，在她身上掃來掃去。
那目光里沒有羞恥，沒有惱怒，只有一種赤裸裸的、毫不掩飾的欲望，帶著原始獸性的貪婪，仿佛在審視一件剛剛闖入他領(lǐng)地、可以任他支配的獵物。
泰樂感到一陣強(qiáng)烈的反胃，胃里翻攪著，喉嚨發(fā)緊。
那股混合著煙臭、汗味和腥膻的空氣簡(jiǎn)直令人窒息。
她下意識(shí)地往旁邊挪了一步，緊緊貼著冰冷的門框，努力拉開與男人之間的空間，用一種極度嫌惡的眼神避開他擦身而過的路徑。
男人趿拉著一雙臟兮兮的人字拖，慢悠悠地晃到她身邊，停頓了一下。
泰樂甚至能感受到他呼出的帶著煙酒味的溫?zé)釟庀娫谧约憾鷤?cè)。
他的喉嚨里發(fā)出一聲模糊的、像是吞咽又像是輕笑的聲音，充滿了令人作嘔的暗示。
最終，他什么也沒說，就那么晃晃悠悠地從泰樂身旁擠過，帶起一陣更加污濁的風(fēng)，消失在門外昏暗的走廊里。
門沒有關(guān)嚴(yán)，走廊那更深沉的黑暗從門縫里滲透進(jìn)來，像一只窺伺的眼睛。
屋子里只剩下那令人窒息的渾濁氣味，低沉的音樂背景音，以及床上那個(gè)女人渾濁卻依舊銳利如刀的目光。
泰樂深吸了一口氣，試圖壓下胸腔里翻涌的惡心和鈍痛。
她轉(zhuǎn)回身，目光重新落回床上那張蠟黃、刻薄的臉。
那雙渾濁的眼睛里閃爍著一種混合著期待和惡意的光芒，母親顯然在等著，等著她像過去無數(shù)次那樣，被激怒，被點(diǎn)燃，像一個(gè)瘋子一樣跳起來咒罵，用最惡毒的語言互相撕咬。
泰樂往前走了一步，踩在油膩的地板上，發(fā)出輕微的咯吱聲。
她走到床前大約三步遠(yuǎn)的地方停下，沒有再靠近那張散發(fā)著污穢氣息的床鋪。
她低頭看著母親。
女人的臉頰深陷下去，顴骨像刀削一樣凸起，頭發(fā)油膩地貼在頭皮和額角上，有幾縷糾纏著黏在汗?jié)竦牟弊由稀?br/>薄毯下露出的肩膀和手臂，瘦骨嶙峋，皮膚松弛地耷拉著，上面布滿了深褐色的老年斑和不知名的抓痕。
盡管癱瘓?jiān)诖?，盡管靠那些煙霧麻痹神經(jīng)，她身上那股根深蒂固的戾氣卻絲毫未減，反而像是被這病痛和絕望的環(huán)境發(fā)酵得更加濃烈刺鼻。
“你……”
泰樂的聲音有些發(fā)緊，帶著長(zhǎng)途飛行后的沙啞，但異常平靜，聽不出多少波瀾，“你看看你自己，怎么……怎么把自己弄到這種地步了？”
這種平靜顯然大大出乎了母親的預(yù)料。
她臉上的嘲弄瞬間凝固了一下，像是精心排練的劇本被意外打斷了臺(tái)詞。
她愣了一下，隨即那凝固的嘲弄迅速轉(zhuǎn)化為一種更為猛烈的怒火和反擊的沖動(dòng)。
她那干裂發(fā)紫的嘴唇猛地哆嗦起來，像一頭被激怒的受傷母獸，發(fā)出粗重的喘息：
“你有資格教育我？
你就不頹廢？
你在華國(guó)這一年里是怎么過的，你自己知道！
你以為你是誰？
出了趟國(guó)就高貴了？
呸！”
她啐了一口，唾沫星子飛濺，落在她自己胸前的毯子上，“華國(guó)男人怎么樣？
那些黃皮猴子！
你是不是一個(gè)一個(gè)輪流嘗過了？！
滋味怎么樣？
嗯？
是不是比這里的黑鬼白皮更帶勁？
你這副樣子，除了張開腿讓人睡，還能有什么本事掙飯吃？！”
這些話惡毒、骯臟、帶著強(qiáng)烈的侮辱意圖。
它們像淬了毒的飛鏢，瞄準(zhǔn)了泰樂最敏感、最不愿觸碰的自尊。
在過去，任何一句都足以讓泰樂瞬間暴怒，陷入歇斯底里的反擊。
母親的眼神死死盯著泰樂的臉，嘴角甚至勾起一絲扭曲的弧度，那是一種病態(tài)的期待，期待看到她崩潰，看到她尖叫，看到她重新落入那種彼此毀滅的、熟悉的泥潭節(jié)奏中去。
只有這樣，才能證明她的女兒永遠(yuǎn)跟她捆在一起，誰也逃不開這骯臟的宿命。
然而，泰樂的臉色只是微微白了一下。
她放在身側(cè)的手指蜷縮起來，指甲深深地掐進(jìn)了掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，但這刺痛讓她更加清醒。
她看著床上那張因憤怒和期待而扭曲的臉，看著那雙渾濁眼睛里閃爍的、近乎瘋狂的惡意，一股巨大的疲憊感，像冰冷的海水，瞬間淹沒了她從下飛機(jī)那一刻就開始翻騰的所有情緒。
恐懼、厭惡、那點(diǎn)可憐的、被血緣強(qiáng)拽出來的責(zé)任，還有此刻被嚴(yán)重羞辱的憤怒。
都結(jié)束了。
泰樂深深地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。
那口氣吸進(jìn)去，帶著房間里的污濁，卻仿佛也吸走了胸腔里最后一絲被捆綁的力氣。
然后，她慢慢地吐了出來。
肩膀似乎也隨之塌陷了一些，不是軟弱，而是一種徹底的、塵埃落定的卸力。
她沒有再看母親的眼睛，而是垂下目光，拉開自己隨身背著的那個(gè)不大的帆布挎包的拉鏈。
帆布包看起來很普通，甚至有點(diǎn)舊，是她常用的那個(gè)。
她從里面摸索出一個(gè)薄薄的錢夾。
錢夾是普通的皮革材質(zhì)，邊緣已經(jīng)有了磨損的痕跡。
她打開錢夾，里面整齊地夾著一些現(xiàn)金。
美金和華幣都有，分開放著。
她的手指抽空了里面的所有現(xiàn)金——三張一百美元面額的綠色鈔票，還有些零散的二十、十塊和五塊的。
她把那三張一百美元的鈔票拿了出來，剩下的零錢放回了錢夾。
泰樂往前走了兩步，靠近床邊。
她沒有彎腰，沒有遞給母親，甚至沒有再多看那張錯(cuò)愕的臉一眼。
她只是手臂往前一送，手腕輕輕一抖。
三張嶄新的、在昏暗燈光下依然顯得硬挺而耀眼的綠色鈔票，脫離了泰樂的手指，像三片失去生命的葉子，飄落下來。
它們沒有飄遠(yuǎn)，一張落在了母親那蓋著薄毯的、微微起伏的小腹上，另外兩張則滑落到了床鋪邊緣皺巴巴、沾著不明污漬的床單上。
鈔票的綠色在那個(gè)污穢的環(huán)境中顯得格格不入，異常刺眼。
泰樂的聲音響起，不高，卻異常清晰、平穩(wěn)，沒有任何起伏，像是在陳述一件與自己無關(guān)的、板上釘釘?shù)氖聦?shí)：
“既然你心里是這么看我的，”她的目光終于抬起來，平靜地掃過母親那張因震驚和難以置信而僵住的臉，“那也行。
這錢，夠你抽一陣子了。
就當(dāng)買斷?！?br/>她頓了頓，每一個(gè)字都像一顆冰珠砸在凝固的空氣里：“我走了。
以后再不會(huì)回來看你。
你好自為之。”
說完，泰樂沒有任何猶豫，甚至沒有給床上那個(gè)女人任何反應(yīng)的時(shí)間。
無論是謾罵、挽留還是別的什么。
她利落地轉(zhuǎn)身，帆布包在她轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣小小的風(fēng)。
她的腳步?jīng)]有停頓，直接踩過那油膩的地板，一步就跨出了那扇敞開的、如同地獄入口的門扉。
“呃……”床上傳來一聲短促的、像是被掐住了脖子的抽氣聲。
泰樂的腳步?jīng)]有絲毫停滯。
她跨出門檻，反手抓住了門板外側(cè)冰冷粗糙的邊緣。
“泰……”身后傳來一個(gè)更加破碎、含混的音節(jié)，似乎是想叫她的名字，但只發(fā)出了一半的氣音。
那聲音里似乎掙扎著想要冒出點(diǎn)什么，是咒罵？
是驚恐？
還是……一絲從未有過的、連她自己都分辨不清的慌亂？
泰樂沒有回頭。
她沒有興趣，也沒有力氣去分辨那是什么。
她只是用力地，將身后那扇散發(fā)著腐朽、墮落和絕望氣息的木門，朝著那線昏黃的光亮和母親那張可能依舊定格在驚愕中的臉，狠狠地、徹底地，拉攏關(guān)上。
砰！
并不響亮，卻異常沉悶決絕的一聲。
木門撞擊門框，震落了一些門框上的灰塵。
那線昏黃的光，徹底消失在門縫之外。
走廊重新陷入近乎完全的黑暗，只有遠(yuǎn)處樓梯口泄進(jìn)來的一點(diǎn)微弱天光。
聲音隔絕了。
但那濃烈到令人作嘔的混合氣味，似乎還頑固地縈繞在泰樂的鼻腔里，緊緊附著在她的衣服纖維上。
她站在黑暗的走廊里，背靠著冰冷的、布滿灰塵的墻壁，一動(dòng)不動(dòng)。
剛才強(qiáng)撐的平靜像潮水般迅速褪去，身體里的力氣仿佛也在那道關(guān)門聲中被瞬間抽空。
一種巨大的、難以言喻的疲憊感，混雜著解脫般的虛脫，還有一絲極其微弱、連她自己都不愿承認(rèn)的尖銳刺痛，從心臟深處蔓延開來，瞬間席卷了四肢百骸。
她能清晰地聽到自己胸腔里心臟劇烈而不規(guī)則的跳動(dòng)聲，咚咚咚地撞擊著肋骨，在死寂的走廊里無限放大。
黑暗中，她緩緩抬起手，捂住自己的嘴。
不是想哭，只是喉嚨深處涌上一股強(qiáng)烈的酸澀和惡心感，讓她幾乎要干嘔出來。
胃里空空的，但那股翻攪的感覺卻異常清晰。
她死死捂住嘴，用力吞咽了幾下，強(qiáng)行將那股不適壓了下去。
指尖冰涼，微微顫抖著。
就這么靠著墻，在濃稠的黑暗和死寂里，泰樂站了很久。
久到雙腿開始發(fā)麻，久到走廊盡頭那點(diǎn)微弱的光線似乎都黯淡了幾分。
直到外面街道上隱約傳來幾聲醉漢的喧嘩和汽車駛過的噪音，穿透了破敗的墻壁，才將她從那種近乎凝固的狀態(tài)中驚醒。
她深吸一口氣，走廊的空氣雖然也帶著霉味和灰塵，但相比門內(nèi)，已是天堂。
她終于放下捂著嘴的手，在牛仔褲上用力擦了擦，仿佛要擦掉沾染上的無形污穢。
然后，她挺直了背脊，盡管那動(dòng)作顯得有些僵硬和吃力。
邁開腳步，高跟鞋踩在腐朽的地板上，發(fā)出沉悶而堅(jiān)定的回響，一步步走向樓梯口那點(diǎn)微弱的光亮。
她沒有回頭，一次都沒有。