十一點一刻。
包廂厚重的雕花木門被一只手隨意地推開了。
楚涵走了進來。
他顯然剛起不久，頭發帶著點凌亂的濕意，像是匆匆沖了個澡。
身上套了件深色的休閑襯衫，領口隨意敞著，袖口挽到手肘，露出精悍的小臂。
臉上還帶著點熬夜后的倦怠和剛醒的慵懶，但那雙眼睛，掃過包廂時的眼神，卻銳利依舊，帶著一種對眼前凝重氛圍毫不掩飾的審視和不耐煩。
他先看到了坐在側邊、明顯松了口氣但更緊張的羅德里格斯，隨意點了點頭：“議員，早。”
那語氣，仿佛只是路過打了個招呼。
然后，他的目光才落到中央沙發上的斯皮爾身上。
沒有驚懼，沒有敬畏，只有一種近乎淡漠的打量，像是在評估一件物品。
“這人誰？”
他朝斯皮爾的方向抬了抬下巴，問羅德里格斯。
聲音不高不低，剛好能讓包廂里的每個人都聽得清清楚楚。
語調平淡，帶著點剛睡醒的沙啞和天然的疏離。
羅德里格斯的心瞬間提到了嗓子眼！
他幾乎是彈了起來，臉色變幻，急聲道：“楚涵！這位就是斯皮爾先生！斯皮爾先生，這位就是楚涵導演。”
他身體微微前傾，雙手攤開，像個緊張的拍賣師急于介紹兩件珍品，試圖用急促的介紹掩蓋楚涵的失禮，強行把氣氛拉回談判桌。
“斯皮爾先生有些事情想和您聊聊，關于…呃…關于一些行業動向，大家坐下來好好談談？”
斯皮爾鼻腔里發出一聲極短促的、金屬摩擦般的冷笑。
他終于放下了那個素白得刺眼的茶杯。
杯底觸碰玻璃茶幾，發出輕微卻清晰的“咔噠”聲。
他沒有立刻看楚涵，身體微微后靠，倚在絲絨沙發背上，灰藍色的眼睛像淬了寒冰的探照燈，冷冷地罩住了楚涵。
“羅德里格斯議員不必費心引薦了。”
斯皮爾的語調平穩得可怕，字字清晰，“楚涵先生不來，我也知道他是誰。《殺手》的票房金童，瓦格斯背后站著的人，還有…”
他刻意停頓了一下，“那個叫保羅的司機女兒撫養權案里，那個‘幸運’的幫手。”
他身體微微前傾，那股無形的壓力瞬間充斥整個空間，連羅德里格斯都下意識屏住了呼吸。
“當然，”
斯皮爾的聲音壓低了些許，寒意更甚，“還有米歇爾。塞倫區的米歇爾。白皮幫的那個米歇爾。”
他盯著楚涵的臉，捕捉著任何一絲細微的變化，“他死的很不體面。在一個廢棄倉庫里。像垃圾一樣。腦袋開了花。”
包廂里的空氣凝固了，仿佛抽成了真空。
羅德里格斯臉色煞白，額角冷汗滲出，他張開嘴想說什么緩和，卻發不出聲音。
楚涵聽完，臉上那點剛睡醒的慵懶褪得一干二凈。
米歇爾死了？
他不知道，但現在知道了，米歇爾的死亡只能和王猛以及瓦格斯做的。
他嗤笑一聲，聲音清晰地在包廂里回蕩，帶著毫不掩飾的沙啞和嘲弄：
“哦？米歇爾？”
他歪了歪頭，像是在回憶一個無關緊要的名字，“那個夜總會的小混混頭子？聽說他死了？那可真是…洛杉磯的空氣都新鮮了不少。”
他向前邁了一小步，隔著茶幾，目光毫不退縮地對上斯皮爾那雙冰湖般的眼睛，
“是我讓人干的，又如何？”
“楚涵！”
羅德里格斯終于找回自己的聲音，帶著尖銳的警示和后怕，一步跨到兩人中間，雙手下意識做出隔開的姿勢，聲音因為急切而有點變調，“慎言！這是斯皮爾先生！米歇爾的事情沒那么簡單！我們坐下來，心平氣和地談談，事情總有解決的辦法…”
他語速飛快，目光在兩人臉上緊張地游移，試圖找到調和的縫隙。
斯皮爾的臉部肌肉紋絲未動，仿佛戴著一張冰冷的面具。只有那雙灰藍色的瞳孔深處，似乎有極細微的光芒閃過，不是怒火，更像是某種精密陷阱被觸動時的確認信號。
他看著楚涵那張寫滿年輕氣盛和毫無敬畏的臉，再看看中間那個焦頭爛額、拼命想滅火的羅德里格斯。
一種巨大的、被冒犯的荒謬感，甚至夾雜著一絲對這個新時代不知天高地厚者的冷酷興味，取代了最初的震怒。
他忽然扯動嘴角，露出一抹冰冷的、毫無溫度的“笑容”。
那不是愉快的笑，而是一種徹底的放棄和宣告終結的弧度。
他沒有再看羅德里格斯那張惶急的臉，也沒有再對楚涵說任何一句話。
他從墨綠色的絲絨沙發上，穩穩地站了起來。
動作不疾不徐，卻帶著一種千鈞之重的壓迫感。
昂貴的定制西裝沒有一絲多余的褶皺。
他個子與楚涵相仿，但當他完全站直，那種源自權勢沉淀和世代積累的威嚴，如同實質般傾瀉而下。
他繞過面前礙事的茶幾，昂貴的皮鞋踩在厚厚的地毯上，沒有發出絲毫聲響。步履沉穩，徑直走向包廂緊閉的門。
羅德里格斯僵在原地，伸出的手停在半空，嘴唇翕動，最終一個字也沒能再說出來。
他知道，自己精心搭建的溝通橋梁，已經被徹底炸毀。
楚涵站在原地，雙手插在褲兜里，冷冷地看著斯皮爾的背影。
那股冰冷的壓力如同潮水般隨著斯皮爾的移動而移動，掠過他的皮膚，激起一層細微的戰栗，但很快被他心底那股不屑的煩躁壓了下去。
他不怕，只是覺得…麻煩。
斯皮爾走到門口，沒有停頓，伸手拉開了厚重的包廂門。
外面明亮的光線和隱約的人聲瞬間涌入，又迅速被隔絕。
他沒有回頭。
一步邁出。
門在他身后無聲地、沉沉地關上。
楚涵看著那扇緊閉的門，又瞥了一眼失魂落魄的羅德里格斯，扯了扯嘴角，吐出兩個字：
“毛病。”語氣里盡是輕慢和不耐煩。
羅德里格斯忍不住推了一下楚涵，抱怨道：“你怎么敢這么得罪他啊！”
“而且米歇爾到底是什么情況，你調查清楚了嗎？萬一和你們沒關系呢。”
楚涵扣了扣自己的鼻子，低聲道：“我估計，大概率和我是有些關系的。”