1991年的初春，大概是京城的社會風(fēng)貌和生活環(huán)境變化最明顯的一個(gè)時(shí)間段。
市場經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)已然拂過街頭巷尾，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的余溫卻還裹著尋常人家的煙火氣。
兩種氣息交織在臘月的寒風(fēng)里，讓這年除夕前的京城街景，一半是生活漸好的雀躍，一半是經(jīng)年未改的溫情。
抬頭望，京城的天際線上塔吊林立，鋼鐵的骨架刺破灰蒙蒙的天。
那是城市拔節(jié)生長的聲響。
再低頭看，大街兩旁儼然成了個(gè)露天家具城，年底搬家的人反而越來越多了。
都著急搬進(jìn)新居去過年，那是喬遷之喜的味道。
街頭巷尾的廣播喇叭里，新年序曲的歡快旋律里，總穿插著評書連播的跌宕起伏，間或還會跳出來房管部門的聲音，一遍遍念叨著“商品房才是大勢所趨”。
這話聽在老北京人耳朵里，說不清是迷茫多些，還是對磚瓦房換樓房的期待多些。
馬路上的汽車依舊算不上多。
桑塔納、捷達(dá)是機(jī)關(guān)單位的?？停环Q為“蝗蟲”的“面的”突突跑著，成了尋常百姓出門的新選擇。
剛上市的長安奧拓小巧玲瓏，停在路邊格外惹眼，那是私人車主們的新寵，圓了不少人“開自己車”的夢。
臨街的商鋪早早就換上了“年節(jié)特惠”的紅底金字招牌。
國營百貨商店的玻璃櫥窗擦得锃亮，卻難掩頹勢——不少柜臺都掛出了出租的牌子。
西單購物中心倒是人聲鼎沸，成了市民趕年集的新去處。
斜對面的百貨大樓門前，長隊(duì)排了一溜兒，大多是等著買帶魚、黃花魚的主婦，手里攥著布袋子，嘴里嘮著家常。
旁邊的副食店里更是擠得水泄不通，醬油、醋、料酒的柜臺前，售貨員扯著嗓子算賬。
散裝的花生、瓜子用報(bào)紙包成三角包，摞得老高。
雖說早就不限購了，但大家伙兒還是習(xí)慣多囤點(diǎn)兒，畢竟是過年。
零食區(qū)永遠(yuǎn)是最熱鬧的地界。
電視里正循環(huán)播放著娃哈哈營養(yǎng)液的廣告，“甜甜的酸酸的，有營養(yǎng)味道好”的調(diào)子，小孩兒們都能跟著哼。
這口服液去年銷量就破了億，成了家長給瘦弱孩子補(bǔ)身體的首選。
貨架上還擺著剛上市的樂百氏奶，兩三塊錢一碗的八喜冰激凌，還有裝在塑料袋和正方形鐵皮桶里的康萊蛋酥卷。
蛋酥卷咬一口酥脆掉渣，奶香濃郁得化不開，連嘗慣了國營點(diǎn)心鋪傳統(tǒng)蛋卷的大人都忍不住咂舌，“人家這東西做得，是真不一樣，太驚艷了！”
西單購物中心一層的糖果大廳，更是孩子們的天堂。
花花綠綠的進(jìn)口或合資糖果裝在敞口大罐子里，不用花哨的糖紙包裹，單是那鮮亮的顏色就極具視覺沖擊。
五六元一斤的價(jià)格，在這個(gè)時(shí)代絕對算得上奢侈，可架不住家長過年的心意，總要給孩子稱上半斤八兩，解解饞。
傍晚時(shí)分，暮色四合，幾乎每條街上都支著電烤箱。
里面烤得油光锃亮的八珍烤雞滋滋冒油，偏甜的口感和后來的奧爾良烤雞有些相似，香味兒飄出去半條街，受歡迎的程度絲毫不亞于街角的烤羊肉串小攤。
單位大院里也透著年味兒。
職工們忙著開年終總結(jié)會，散會時(shí)每人手里都拎著米、面、油的福利，推著二八自行車往家趕，車后座的麻袋沉甸甸的，臉上的笑容卻比蜜還甜。
郵局里的長隊(duì)從早排到晚，有人寄賀卡、匯錢給遠(yuǎn)方的親友，有人踮著腳打聽出國的手續(xù)——《京城晚報(bào)》正連載《京城人在紐約》，第一批公民赴新馬泰旅游的消息也登了報(bào)，出國熱就這么悄然在京城的空氣里彌漫開來。
年輕人的娛樂方式更是多不勝數(shù)。
胡同口有踩著滑板呼嘯而過的少年，健身房里傳來杠鈴碰撞的聲響，游戲廳和錄像廳的門簾挑得老高，里面的喧囂聲浪一陣高過一陣。
那些靠做生意先富起來的人，則扎堆在卡拉 OK歌舞廳，霓虹燈管閃爍著曖昧的光，粵語歌的調(diào)子混著酒杯碰撞的聲音，是屬于新時(shí)代的熱鬧。
皮爾卡頓旗下的美尼姆斯餐廳，還借著情人節(jié)撞上除夕夜的巧勁兒，推出了情侶套餐，引得時(shí)髦的年輕人爭相追捧，也讓這個(gè)“花錢的日子”漸漸有了名氣。
不得不說，改革開放吹來的春風(fēng)，讓京城人的生活多了太多從前不敢想的新選擇。
這滿街的熱鬧，都是過去從未有過的光景。
臨近除夕的最后一兩天，街頭的喧囂漸漸淡了些，年味卻愈發(fā)濃郁。
胡同里的紅燈籠一盞盞掛了起來，紅彤彤的映著灰墻黛瓦。
家家戶戶的門上都貼上了春聯(lián)和福字，有的人家還會在門框上掛兩串干辣椒、玉米穗，透著一股子豐收的喜慶。
孩子們穿上了新做的棉襖棉褲，有的還裹著時(shí)髦的羽絨服，戴著毛茸茸的帽子，在胡同里追著跑。
不過雖然天寒地凍的，愛俏的年輕姑娘卻不肯穿得臃腫，毛衣外面套件風(fēng)衣，彩焗的頭發(fā)露在外面，踩著高跟鞋咯噔咯噔地走，成了胡同里一道亮眼的風(fēng)景。
大年除夕傍晚，炊煙裊裊升起，籠罩著整個(gè)京城。
家家戶戶的廚房里都傳來滋啦的炒菜聲，紅燒肉的濃醇、燉排骨的鮮香、八珍烤雞的甜香，混著煤爐子上蒸饅頭的麥香，在空氣里釀成了年的味道。
大媽們踩著小板凳擦窗戶玻璃，嘴里哼著老調(diào)子，看見路過的鄰居就扯開嗓子搭話，“您家春聯(lián)買了嗎？年貨都備齊了吧？”
各家的男人們則忙著掃院子、貼窗花，或是支起煤爐子炸排叉兒、炸丸子。
油鍋里的香味兒引得孩子們圍著爐子打轉(zhuǎn)，兜里還揣著新買的文具——這年的鉛筆盒設(shè)計(jì)得格外花哨，帶機(jī)關(guān)、印著卡通圖案，簡直像玩具一樣討喜。
幾乎每個(gè)家庭的彩色電視都播放著熱鬧的節(jié)目，偶爾能聽見一些更富庶的人家傳來游戲機(jī)的“叮咚”聲響。
遠(yuǎn)處的二環(huán)路改造工程還在熱火朝天地推進(jìn)，天寧寺立交橋的輪廓已然清晰，那是全國最大的立交橋，成了街坊們茶余飯后的談資。
京城西站要?jiǎng)庸さ南⒁矀鞅榱私诸^巷尾，雖說大多數(shù)人一年也坐不了幾次火車，卻都把這當(dāng)成了城市里的頭等大事，念叨著“以后出門更方便了”。
偶爾有汽車駛過，車燈劃破沉沉夜色，與胡同里此起彼伏的鞭炮聲、孩子們的歡笑聲交織在一起，預(yù)示著一個(gè)充滿希望的新年，正款款走來。
這就是1991年除夕夜的京城。
不過要說蕓園，這一天的熱鬧勁兒，還要比尋常人家更甚幾分，鮮活又真實(shí)。
年夜飯是江念蕓親自操持的。
今天惜陰軒里擺的酒席是十二人的大圓桌，十二個(gè)熱菜十二個(gè)涼菜，葷素搭配，滿滿當(dāng)當(dāng)。
暖氣燒得足足的，驅(qū)散了臘月的寒意，溫好的白酒黃酒斟滿了酒杯，豪門大宅里燈火通明，暖意融融。
赴宴的人圍坐在一起，笑談家常，酒杯碰撞的脆響里，滿是年節(jié)的歡悅。
有人說起街頭的新鮮事兒，有人聊起家常瑣事，吃得嘴角流油，手里沾著醬汁，臉上卻滿是快慰，活脫脫一幅新春歡宴圖。
尤其今年的蕓園，還來了幾位不尋常的客人。
除了江念蕓、康述德、沈存和寧衛(wèi)民一家三口，從港城飛來的鄧麗君、麥靈芝、林青霞，還有從日本回來的李聯(lián)杰、余榮光，都成了宴上的座上賓。
酒過三巡，菜過五味，為了答謝今天請客的主人，他們自發(fā)的小節(jié)目便熱熱鬧鬧地開了場。
誰也沒料到，唱慣了柔情蜜意歌曲的鄧麗君，竟能哼上幾段字正腔圓的河北梆子和山東快書。
眉眼如畫的林青霞，不僅會唱閩劇，還變了一手精巧的小魔術(shù)，引得滿堂喝彩。
李連杰和于榮光更是技驚四座，二人當(dāng)場比劃起武術(shù)秀，那精彩程度，絲毫不輸央視春晚的壓軸節(jié)目。
不過雖然滿堂歡聲笑語，酒酣耳熱，一派其樂融融。
可蹊蹺的是，今天寧衛(wèi)民卻像是沒融進(jìn)這熱鬧里，有點(diǎn)心不在焉似的。
當(dāng)宴席剛剛結(jié)束，他便借著去洗手間的由頭離了這里，沒再回來。
眾人飯后都忙著讓人去偏廳支起桌子，開兩桌麻將，就連松本慶子也帶著孩子去院子里放煙花，誰也沒太留意其他。
唯獨(dú)康述德老爺子心里犯了嘀咕。
他太了解自己這個(gè)徒弟了，素來是個(gè)好面子且愛熱鬧的性子，今兒這樣的場合還有外客，居然這般悄無聲息地溜走，實(shí)屬反常。
于是酒闌人散，康述德也沒跟旁人搭話，留下江念蕓去跟年輕人們熱鬧，自己則徑直往自己小院兒的走去。
結(jié)果剛進(jìn)院兒，就看見東廂房亮著燈光，再走過去剛推開門，就聞見一縷淡淡的煙味。
這味道，讓老爺子的眉頭皺得更緊了。
因?yàn)樗宄?，寧衛(wèi)民很早以前他就戒了煙，這怎么又抽上了？
當(dāng)他輕輕推開門再往屋里一看，果不其然，寧衛(wèi)民正獨(dú)自坐在窗邊的圈椅上發(fā)呆呢。
昏黃的臺燈映著他的側(cè)臉，桌上的煙灰缸已經(jīng)有了兩個(gè)煙蒂，他指間還夾著一支燃著的香煙，煙霧裊裊升起，模糊了他臉上的神色。
此時(shí)聽見門響，寧衛(wèi)民也猛地回過神。
見到康述德，慌忙掐滅了煙，站起身來，臉上帶著幾分不自然的笑意。
“師父，您怎么來了？”
康述德沒應(yīng)聲，只是走到他對面坐下，目光沉沉地看著他，半晌才緩緩開口。
“衛(wèi)民，你這心里有事啊?！?/p>
不是疑問，而是篤定。
寧衛(wèi)民的肩膀微微一顫，像是被戳中了心事。
他沉默了片刻，終于垂下頭，聲音里帶著幾分疲憊和迷茫。
“師父，我就知道您慧眼如炬。我也不瞞您，我是有心事。”
“什么事兒，還能讓你這么發(fā)愁？”
“就是區(qū)政府和日商合作的游樂園，這個(gè)項(xiàng)目我到底該不該插手，從日本手里接過來，我現(xiàn)在又遲疑了。不怕您笑話我，一開始的時(shí)候，喬萬林找我，我是很想做的，因?yàn)槲矣邪盐漳茏龅暮?，不但能讓區(qū)政府財(cái)政有所改善，不再讓日本人欺負(fù)我們。甚至能大大拉動(dòng)京城的文旅產(chǎn)業(yè)，復(fù)興我們的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)，給不少人提供就業(yè)機(jī)會?？晌矣峙隆庐?dāng)了那只出頭鳥啊。這件事我一旦做成，就沒法再低調(diào)行事了，至少我在市里就掛號了。到時(shí)候不知會有多少雙眼睛盯著我，官方的，媒體的，還有慈善組織，那些衙內(nèi)們，我的財(cái)產(chǎn)規(guī)模也會被有心人打聽出來，我不知道面對我這樣的億萬富翁，他們會怎么看我，會用什么樣的姿態(tài)和我打交道，總而言之，到時(shí)候我就成了眾目睽睽之下的一頭肥羊，后患無窮啊。所以我很迷茫，師父，我不知道該不該這么做。尤其您知道的，官商可從來沒有好下場，我最怕的就是和官場牽扯過多，麻煩啊……”
康述德沒急著說話，只伸手從桌上拿起自己的那對產(chǎn)自保定府的鐵球，就那么拿在手里揉搓著，目光落在窗外沉沉的夜色里。
胡同里偶爾傳來的鞭炮聲，隔著窗欞飄進(jìn)來，反倒襯得屋里更靜了。
半晌，他才緩緩開口，聲音里帶著老京城人特有的慢條斯理，又摻著幾分歷經(jīng)世事的通透。
“衛(wèi)民啊，你記不記得，我以前跟你講過《道德經(jīng)》里的話？‘勇于敢則殺，勇于不敢則活’。這‘敢’和‘不敢’，不是膽小怕事，是分寸，是進(jìn)退?！?/p>
他抬眼看向?qū)幮l(wèi)民，見徒弟正垂著頭，眉頭擰成個(gè)川字，便繼續(xù)說道，“你現(xiàn)在怕的，是‘出頭鳥’這三個(gè)字。怕槍打出頭鳥，怕財(cái)富曝光，怕有人糾纏，怕有人用權(quán)力逼你就范，怕是非找上門。可你忘了，這鳥要不要出這個(gè)頭，得看它飛的是什么天，落的是什么林。”
康述德搓揉鐵球的手停了下來，像是在掂量著手里鐵球的分量。
“這游樂園項(xiàng)目，不是你寧衛(wèi)民想吞掉金山銀山，是日商謊報(bào)虧損，撂下的爛攤子。你接過來，不是為了一己之私，你要扶持國產(chǎn)動(dòng)畫，要帶動(dòng)周邊產(chǎn)業(yè)，要讓老百姓有個(gè)好去處。這叫什么？這叫‘順勢而為’，叫‘利國利民’。《周易》里說，‘天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢坤，君子以厚德載物’。這‘厚德’，就是你手里的護(hù)身符。你做的是普惠民生的事，民心就是你的根，根扎得深，風(fēng)就吹不倒你?！?/p>
寧衛(wèi)民抬起頭，眼里閃過一絲光亮，卻又很快黯淡下去，“師父，道理我懂?？蓸浯笳酗L(fēng)啊。好人未必就有好報(bào)。我怕錢賺多了，說不清道不明，怕有人眼紅，給我扣帽子?！?/p>
“怕說不清，就把賬算明白，怕扣帽子，就把路走踏實(shí)?！?/p>
康述德的聲音陡然提高了幾分，帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味，“法家講‘循名責(zé)實(shí)’，商鞅徙木立信，靠的是什么？是規(guī)矩，是憑證。你接項(xiàng)目，要跟區(qū)政府聯(lián)手，把日商的爛賬審計(jì)清楚，白紙黑字，條條框框，都擺到明面上。你的錢是怎么來的，是運(yùn)營賺的，是產(chǎn)業(yè)分紅的，一筆一筆，清清楚楚。這就叫‘名實(shí)相符’，誰還能挑出毛??？”
他頓了頓，語氣又柔和下來，像是在給徒弟順毛，“再說了，你以為‘悶聲發(fā)大財(cái)’是長久之計(jì)？錯(cuò)了。真正的安穩(wěn)，不是躲著藏著，是‘和光同塵，雨露均沾’。道家說‘藏鋒’，不是讓你把刀鞘裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，是讓你別拿著刀四處顯擺。你接了項(xiàng)目，讓政府做你的背書，你賺了錢，要拿出來做公益。利他才是你真正的安全依仗，讓大家都知道，你寧衛(wèi)民賺的錢，沒揣進(jìn)自己腰包，是用來做事的。從你身上得到好處的人越多，你就越安全?！?/p>
康述德站起身，走到寧衛(wèi)民身邊，拍了拍他的肩膀。窗外的月光透過窗紙，灑在地上，映出兩道人影。
“你想想，古時(shí)候的商圣范蠡，三聚三散財(cái)，為什么能安度一生？因?yàn)樗钟Ｌ牡览怼ｅX聚過來，又散出去，散的是財(cái)，聚的是人心。人心齊了，誰還會把你當(dāng)成那只該打的出頭鳥？人家只會把你當(dāng)成領(lǐng)頭雁。”
他看著寧衛(wèi)民的眼睛，一字一句道，“衛(wèi)民，這世上的事，哪有萬全之策？‘迎難而上’不是硬闖，‘明哲保身’也不是退縮。你要做的，是‘以守為攻’。守的是規(guī)矩，是本心，是百姓的利益，攻的是產(chǎn)業(yè)的困局，是時(shí)代的機(jī)遇，是你個(gè)人的才干能夠?qū)W以致用?！?/p>
“你缺錢嗎？你不缺錢。別人不清楚你什么情況，我清楚，哪怕這是個(gè)再賺錢的買賣，可以你現(xiàn)在的情況，你已經(jīng)不在乎了。你要把這件事攬?jiān)谧约荷砩?。追求的絕對不是財(cái)富的收獲，而是社會效應(yīng)，是想用這件事來證明你存在的意義。”
“人這輩子一共才多少年啊。一晃就過去了，你要是個(gè)貪圖享樂的人，現(xiàn)在就可以停下休息了?？赡銢]有，你一直都很辛苦，因?yàn)槟阋氖窃诙潭倘松?，做成一些別人做不到的事情。這件事，難道就因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)就不去做嗎？做了才不會辜負(fù)自己的生命啊。過去的多少的王侯將相也是如此，他們追求的已經(jīng)不是個(gè)人享樂了。從這個(gè)角度來說，你已經(jīng)不是一個(gè)俗人了?！?/p>
寧衛(wèi)民怔怔地看著師父，指尖的煙早已燃盡，燙到了手指才猛地回過神。他慌忙甩掉煙蒂，眼眶微微發(fā)紅，“師父，您說的對，我明白了。其實(shí)我怕的不是出頭，是怕扛不起這份責(zé)任。是我怕自己能力不足，有可能會讓這件事偏離，失控。我還是有點(diǎn)欠缺擔(dān)當(dāng)啊?！?/p>
康述德笑了，眼角的皺紋擠成了一朵花，“沒有的事兒，你已經(jīng)很不錯(cuò)了。正常人都會怕，這很正常。而且反過來說，你怕了，才會更加的謹(jǐn)慎小心。這也是好事。當(dāng)然，如果你真的為此事感到頭疼，也不要勉強(qiáng)非要去做。沒有人會笑話你的。我只想讓你知道，師父不在乎你能否飛得更高，我只怕你會過度逼迫自己，讓自己變得太累了，把自己累垮了。”
說到這里，康述德的語氣越發(fā)和藹，“你師父我這輩子，其實(shí)最得意的事兒，就是收了你這個(gè)徒弟。我沒想到啊，這才幾年啊，你的成就已經(jīng)達(dá)到這種地步了。這是我不敢想象的商業(yè)規(guī)模。說實(shí)話，你的本事已經(jīng)超過我了，有些時(shí)候我都在想，你再往上走，我可就真的沒什么可以教給你了?！?/p>
寧衛(wèi)民心頭一暖，心里亮堂的同時(shí)，眼睛忽然有點(diǎn)濕潤了。
康述德則在對他微笑，笑容中的暖意驅(qū)散了他所有彷徨。
此時(shí)窗外鞭炮聲隱約傳來，也像是在為這個(gè)即將拿定主意的年輕人，奏響一曲新年的序曲。