1990年的年底，對于京城許多普通百姓而言，空氣里同樣飄著股讓人心里發(fā)慌的“緊”勁兒。

　　盡管共和國不像日本，并沒有什么經(jīng)濟(jì)泡沫被刺破，但不少靠鐵飯碗吃飯的人依然活得并不踏實(shí)。

　　他們肩膀上所承擔(dān)的生活壓力，其實(shí)并不見得比活在東京的日本民眾輕松。

　　不為別的，就因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)的風(fēng)接連吹了好幾年，越來越多國營單位因?yàn)槭懿涣诉@股風(fēng)，已經(jīng)到了倒閉的邊緣。

　　紡織廠的布堆在倉庫里落灰，機(jī)器轉(zhuǎn)得越來越慢。

　　五金廠的扳手錘子，燈泡廠的燈泡，暖瓶廠的暖瓶，毛巾廠的毛巾……統(tǒng)統(tǒng)沒人要，這些廠子的工人們開始輪崗在家歇著。

　　就連原先門庭若市的國營飯館，也變得冷冷清清。

　　原因只有一個——菜味兒一成不變，服務(wù)員臉比鍋底還沉，顧客早被胡同口個體戶的小館子搶光了。

　　更讓京城人心里發(fā)慌的的是，越來越多的農(nóng)民工涌進(jìn)了城，給京城人帶來方便的同時，也搶占了越來越多的賺錢機(jī)會。

　　胡同口的早點(diǎn)鋪，原先就只有國營的，后來自打有了賣油條的私人小販，賣餛飩的、賣包子的，賣煎餅的就都出現(xiàn)了。

　　現(xiàn)在早上那叫一個熱鬧，隔三步就有個私人的早點(diǎn)攤點(diǎn)，吆喝聲比誰都亮。

　　還有許多胡同口那些補(bǔ)鞋、磨刀的，清一色也換成了外鄉(xiāng)口音，價(jià)格壓得極低。

　　這還不算，醫(yī)院、學(xué)校的勤雜工，工廠的搬運(yùn)工，甚至居民樓的看門人，都換成了肯吃苦、工錢少的外鄉(xiāng)人。

　　京城市民在不知不覺中，就漸漸喪失了這些原本屬于他們的工作機(jī)會和營生。

　　結(jié)果就弄成現(xiàn)在這樣，京城人做點(diǎn)小買賣競爭不過人家外地的，上班的要么減薪要么待崗。

　　說一千道一萬，京城人攥著錢過日子，把一分錢掰成八瓣花的滋味，比數(shù)九寒天的冷風(fēng)還刺骨。

　　不過話又說回來了，萬事無絕對，就在這人人都盼著“開年手里能多少活泛點(diǎn)兒”的時候，寧衛(wèi)民從日本寄來的訂單，像一把火，燒暖了和他有關(guān)聯(lián)的許多人的心。

　　這排在第一位的關(guān)照對象，就是他戶口所在地，也是他這輩子最早起家的地方。

　　1990年，月份牌上的后一天，周一。

　　這一天一大早，煤市街街道辦李主任辦公室的大門就被風(fēng)風(fēng)火火而來的邊大媽給“咚咚咚”的敲開了。

　　饒是煤爐燒得正旺，爐子上的開水壺噗噗的冒著熱乎氣，可架不住邊大媽把外面的寒風(fēng)放了進(jìn)來，小刀子似的往屋里鉆。

　　這瞬間就讓屋里的溫度驟降，也讓原本正在美滋滋看著報(bào)紙的李主任打了個哆嗦，下意識的趕緊去拿自己的搪瓷缸子捂手。

　　但與寒冷溫度形成巨大反差的卻是邊大媽的精神頭和她帶來的喜訊。

　　別看老太太裹著一身寒氣，棉帽子上還沾著點(diǎn)雪星子，可她完全稱得上容光煥發(fā)，神采奕奕。

　　別說頭發(fā)梢都帶上了喜氣兒，連臉上的褶子都笑開了花。

　　一進(jìn)來也不說別的，手里攥著張皺巴巴的文件紙，“啪”地一聲拍在李主任的辦公桌上。

　　“大主任！給您報(bào)喜來啦！衛(wèi)民那孩子從日本給咱街道工藝品廠下了大訂單，整整五十萬！干好了，利潤至少三十萬，而且真要干的話，一半的貨趕在年前就能完工，咱這年就妥了。”

　　就這一聲，李主任什么都顧不得了，就跟吃了興奮劑一樣。

　　原本還打算繼續(xù)去看報(bào)紙上“新年促銷”的廣告的眼睛登時瞪大了，聞言猛地去看辦公桌上的那張紙。

　　他的手指在“五十萬”三個字上反復(fù)摩挲，很快，就開懷大笑起來。

　　“哎喲，真是五十萬啊！我的乖乖，這可是新年大禮包啊！衛(wèi)民真是大氣，有好事總想著咱們。這下咱街道工藝廠明年的年產(chǎn)值弄不好能到兩百萬了。別說大家伙年前獎金肯定能再上一個臺階，連給區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)的拜年禮都能爆個頭彩兒！”

　　“可不，而且這還只是剛開頭。衛(wèi)民發(fā)來的傳真說，只要質(zhì)量過關(guān)，以后還會繼續(xù)要貨。”邊大媽湊趣兒的說，“有您的英明領(lǐng)導(dǎo)，又有衛(wèi)民這孩子關(guān)照咱們。咱這街道哪兒還能窮的了呀。別說今年肯定得拿頭份，以后年年都得拿頭份。像過去似的，只能弄幾本大美人掛歷來湊數(shù)的日子，對咱們來說，已經(jīng)一去不復(fù)返了。”

　　如此一來，李主任被捧得越發(fā)開心了。

　　“您還別說，因?yàn)榉b廠要擴(kuò)產(chǎn)的事兒，本來我還發(fā)愁這過年的錢有點(diǎn)不湊手呢。弄不好就得在大家的年節(jié)福利上省一點(diǎn)。現(xiàn)在這個訂單可真是及時雨啊。我壓根不用發(fā)愁了。這樣啊，今年除了水果、煙酒，糖果，米面糧油之外，咱也搞點(diǎn)新鮮的。像什么最近正時髦的那什么黑芝麻糊、康萊蛋酥卷，還有那什么太陽神口服液，娃哈哈營業(yè)液的，你回頭找人問問都哪兒買，咱也都弄點(diǎn)來大家分分。”

　　可就在邊大媽笑著附和的檔口。

　　剛樂呵兩秒的李主任又想起一件事，他不由皺起眉，念叨起來。

　　“哎，我說，就是……咱工藝品廠，不是還得給寧衛(wèi)民投資的姜餅人做春節(jié)促銷禮品，合同都簽死了，我記得你說那批訂單也好幾十萬呢。有糖果盒，鑰匙鏈?zhǔn)裁吹摹Ｄ氵@臨時又接五十萬的活兒，趕在年前要干完一半，忙得過來嗎？咱可別眼大肚子小，再給撐著啊。雖說衛(wèi)民對咱們肯定和對別人不一樣，真晚上幾天交貨，也不至于拿著合同來找咱們索賠。可商業(yè)就得講究誠信，咱們彼此越是關(guān)系近乎就越不能讓人家難做。要是耽誤了衛(wèi)民的事兒，那以后還好意思跟人家開口要活嗎？”

　　邊大媽繼續(xù)點(diǎn)頭稱是，也不禁往爐邊湊了湊。

　　她搓著凍得通紅的手，哈了口白氣，“您就放心吧。這件事交給我，指定忙得過來。眼瞅著就過年了，誰不想多掙倆錢兒買年貨？我早合計(jì)好了！大不了繼續(xù)招人手，有活兒還怕雇人多啊。我還巴不得把咱們街道的待業(yè)青年去給安排上工作呢。另外，咱們的人家里有手巧的都動員上，活兒能帶回家做，只要有錢賺，大伙兒的積極性保準(zhǔn)比誰都高！”

　　她頓了頓，語氣忽然變得有些遲疑，“我也不怕您笑話，我都想指望這筆訂單給家里弄點(diǎn)額外收入呢。您是不知道，我大兒媳婦那廠子，早改成拿一半工資了，年貨？屁都沒有。還有我大兒子燒鍋爐的那個澡堂子，倒是忙得腳不沾地，可不能隨意漲價(jià)，他們也掙不著錢啊。煤錢，水錢倒是年年漲。他那小澡堂子頂多也就年底給發(fā)兩塊肥皂了。當(dāng)然，也不止我們家這樣，我們院里的米師傅，說他們那大觀樓電影院今年的年底算是黃了，就每一部上座的片子，有時候一場就能賣出兩三張票，連電錢都掙不回來。他那工資拖了倆月，天天在家唉聲嘆氣。還有她媳婦，副食店的工作也不干了。去年您還記得吧，讓‘愛國菜’給整怕了，今年主動辦了病退。前兒還跟我說永定門橋下有‘水怪’，想拉著我去看熱鬧呢。哎呀，說起來得虧咱們大家伙還有這街道廠，有衛(wèi)民從日本發(fā)來的這個訂單。就這活兒一接，不光工人能拿錢，連我們家，我們小院兒的街坊都能掙幾個活錢兒了，也不至于大過年，連忙年都得扣扣索索的，聞著別人家的酒肉味兒吞唾沫……”

　　李主任被她逗樂了，往椅背上一靠，擺了擺手。

　　“行了行了。你個老太太，就別這兒跟我訴苦了，這事兒啊，我特許您‘以權(quán)謀私’，讓家里人都來沾沾光。啊，對了，您要覺著合適，不行讓兒媳婦每天抽點(diǎn)時間去工藝品廠，跟著您管管事兒得了，年底我也給她發(fā)點(diǎn)獎金。怎么也比拿計(jì)件的錢強(qiáng)啊。”

　　如此一來，邊大媽更是道謝不止。

　　只不過話說到這份上了，按說邊大媽謝過就該走了，可她居然沒有告辭的意思，尤其看她臉上的笑容顯得有點(diǎn)僵硬。

　　于是李主任也不免納悶上了，他很快覺出了不對勁，“大媽，還有事？”

　　邊大媽搓著手，腳尖在地上蹭了蹭，顯得有些為難。“還是新訂單的事兒，有個情況還沒來得及跟您匯報(bào)。這不是……衛(wèi)民這次訂單上的東西有點(diǎn)特殊嘛。都是死人用的殯葬品，紙錢、祭祀花、棺木被單什么的，聽著就不吉利，還沾著點(diǎn)迷信的邊兒。”

　　她抬頭看了眼李主任，眼神里滿是顧慮，“我擔(dān)心把活兒發(fā)給個人，誰家有老人的，看見這些東西指定得犯膈應(yīng)。真要因?yàn)檫@個鬧得家庭不和，也是罪孽。還有，我一個居委會主任牽頭辦這件事，回頭再被扣上宣揚(yáng)封建迷信的大帽子，那可就說不清道不明了。您看這……”

　　李主任登時恍然大悟，坐直身子，連連點(diǎn)頭，“您這思想覺悟夠高，想得就是周到，這事兒真得防著點(diǎn)。”

　　說著，他的笑容也淡了，隨著手指在桌面上輕輕敲著，他沉思了至少兩分鐘。

　　最后才一拍桌子，有了決定。

　　“這么著，咱發(fā)活兒的時候先把話講透，誰家有老人先打聲招呼，征求對方意見，咱們絕對不勉強(qiáng)。另外，我馬上跟區(qū)里請示，講明這個訂單的具體情況了。咱區(qū)里不是跟衛(wèi)民也有重大合作，那個什么東海龍王的水晶宮。我相信只要報(bào)上他的名字，領(lǐng)導(dǎo)會替咱們擔(dān)待的。這點(diǎn)屁事，指定沒問題，你也放寬心。”

　　如此一來，邊大媽心里的石頭落了地，臉上又露出欣慰的神情。

　　“那敢情好！那這事兒就這么定了。我這就去趕緊安排。”說著就轉(zhuǎn)身要走。

　　結(jié)果沒想到，隨著一聲招呼，這次反而是李主任叫住她。

　　“哎，先別走，再等等！我還有個事兒跟您商量呢。”

　　李主任的手指點(diǎn)了點(diǎn)桌上的臺歷，“剛才咱光顧著自己高興了。我忽然想起來兩件事來，第一個是區(qū)分局今天早上跟我通報(bào)，說最近前門大柵欄地區(qū)出現(xiàn)不少“啞巴小偷”。讓咱們街道配合派出所盡快對群眾展開安全防范宣傳活動，同時加強(qiáng)平日里的治保巡視，盡可能保住人民群眾的財(cái)產(chǎn)不受損失。總之，別讓年前出事兒。”

　　這件事邊大媽先應(yīng)了，說安排完廠里的事兒，回頭就叫上治保主任一起去派出所。

　　于是跟著李主任又說，“另外一件事，就是有關(guān)衛(wèi)民的。你說衛(wèi)民這么關(guān)照咱街道廠，這眼瞅著翻篇兒就是1991年的元旦了，跟著再過一個半月，就是春節(jié)。咱是不是也得意思意思？衛(wèi)民今年可真是沒少給咱們發(fā)活兒啊，價(jià)格還給的這么好，替咱們街道多養(yǎng)活了上百號人。他不提這茬兒，咱自己可不能糊涂啊。他春節(jié)回來不？要是回來，你說咱們該送點(diǎn)什么年禮合適？老邊，你對他可是從小看到大的。你可得給我出出主意？我琢磨著，反正送南方黑芝麻糊是肯定不行的。人家在日本什么沒見過啊？何況人家的買賣越干越大，早就百萬富翁了。這越說我越發(fā)愁啊……”

　　對這件事，或許因?yàn)樾睦餂]底，李主任顯得有些絮叨。

　　卻沒想到邊大媽“噗嗤”笑了，就給了他一句話。

　　“要我說，您這心操的還真是多余。”

　　“怎么著？什么意思？”李主任糊涂了。

　　“嗨，您自己都說了，衛(wèi)民他什么都不缺，人家吃的用的見過的，早就跟咱們不是一回事了。何況他還成了百萬富翁，娶了個大明星媳婦。送他禮物？別說您發(fā)愁了，我看就是區(qū)長也得發(fā)愁。”

　　“那怎么辦？”

　　“嗨。那不是還有他師父嘛。衛(wèi)民這孩子除了仁義，還有一個優(yōu)點(diǎn)，那就是別提有多孝順了。他走了，可老康不是還在嘛。要我說，您想讓衛(wèi)民滿意，還不如想法讓老康高興呢。送他不如送老康，您說是不是這個理兒？何況您和老康的關(guān)系也不錯啊，找個時間您去他的大酒缸聊聊去，怎么不行啊。”

　　還別說，真就是這么一回事。

　　李主任可謂醍醐灌頂，當(dāng)時就一拍腦門，自嘲道，“看我這腦子，都糊涂了，把這茬兒給忘了。對對，今兒我就去大酒缸，先喝兩杯，我再請他泡澡去。”

　　“我多句嘴啊。”邊大媽又湊過來，壓低聲音，“如果您還覺得不行，顯得寒酸，想要對衛(wèi)民也送點(diǎn)什么，那也用不著送東西。倒不如替他尋摸兩間好位置的門臉房好。其實(shí)我們院兒羅家老三就一直替他跑這事兒呢。您也清楚，衛(wèi)民的買賣越做越大，可要做買賣，最不可缺的是什么啊？那就是合適的地兒。”

　　她頓了頓，“您還記得咱前門原先那勸業(yè)場不？現(xiàn)在不少國營商店都租柜臺了，就勸業(yè)場那租戶總哭窮要降房租，我記得那兒的租約也快期滿了吧。不如咱把整棟樓收回來，給寧衛(wèi)民留著。您想想看，大前門一棟樓用來開買賣，這不比送什么都強(qiáng)？我敢說衛(wèi)民肯定高興。而且他那么大的老板，也不差錢啊，房錢反而還會多給呢。這對咱街道不也是好事？”

　　李主任眼睛一亮，連連點(diǎn)頭，“有道理，就這么辦！還是您想得周到。別說，你們2號院還真是人杰地靈。您在我這兒真有點(diǎn)屈才了，我這主任，其實(shí)應(yīng)該您來干。”

　　邊大媽被夸得都快找不著北了，但到底還知道，這時候得謙虛。

　　“哎喲，我可擔(dān)不起。火車跑得快，全憑車頭帶，您真的過獎了。我再能干，離開您的指揮也不行。”

　　兩個人笑在了一起，至于說到這天唯一笑不出來的倒霉蛋，恐怕就是那個注定失去經(jīng)營地點(diǎn)的租戶了。