1990年的年底,對于京城許多普通百姓而言,空氣里同樣飄著股讓人心里發(fā)慌的“緊”勁兒。
盡管共和國不像日本,并沒有什么經(jīng)濟(jì)泡沫被刺破,但不少靠鐵飯碗吃飯的人依然活得并不踏實(shí)。
他們肩膀上所承擔(dān)的生活壓力,其實(shí)并不見得比活在東京的日本民眾輕松。
不為別的,就因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)的風(fēng)接連吹了好幾年,越來越多國營單位因?yàn)槭懿涣诉@股風(fēng),已經(jīng)到了倒閉的邊緣。
紡織廠的布堆在倉庫里落灰,機(jī)器轉(zhuǎn)得越來越慢。
五金廠的扳手錘子,燈泡廠的燈泡,暖瓶廠的暖瓶,毛巾廠的毛巾……統(tǒng)統(tǒng)沒人要,這些廠子的工人們開始輪崗在家歇著。
就連原先門庭若市的國營飯館,也變得冷冷清清。
原因只有一個——菜味兒一成不變,服務(wù)員臉比鍋底還沉,顧客早被胡同口個體戶的小館子搶光了。
更讓京城人心里發(fā)慌的的是,越來越多的農(nóng)民工涌進(jìn)了城,給京城人帶來方便的同時,也搶占了越來越多的賺錢機(jī)會。
胡同口的早點(diǎn)鋪,原先就只有國營的,后來自打有了賣油條的私人小販,賣餛飩的、賣包子的,賣煎餅的就都出現(xiàn)了。
現(xiàn)在早上那叫一個熱鬧,隔三步就有個私人的早點(diǎn)攤點(diǎn),吆喝聲比誰都亮。
還有許多胡同口那些補(bǔ)鞋、磨刀的,清一色也換成了外鄉(xiāng)口音,價(jià)格壓得極低。
這還不算,醫(yī)院、學(xué)校的勤雜工,工廠的搬運(yùn)工,甚至居民樓的看門人,都換成了肯吃苦、工錢少的外鄉(xiāng)人。
京城市民在不知不覺中,就漸漸喪失了這些原本屬于他們的工作機(jī)會和營生。
結(jié)果就弄成現(xiàn)在這樣,京城人做點(diǎn)小買賣競爭不過人家外地的,上班的要么減薪要么待崗。
說一千道一萬,京城人攥著錢過日子,把一分錢掰成八瓣花的滋味,比數(shù)九寒天的冷風(fēng)還刺骨。
不過話又說回來了,萬事無絕對,就在這人人都盼著“開年手里能多少活泛點(diǎn)兒”的時候,寧衛(wèi)民從日本寄來的訂單,像一把火,燒暖了和他有關(guān)聯(lián)的許多人的心。
這排在第一位的關(guān)照對象,就是他戶口所在地,也是他這輩子最早起家的地方。
1990年,月份牌上的后一天,周一。
這一天一大早,煤市街街道辦李主任辦公室的大門就被風(fēng)風(fēng)火火而來的邊大媽給“咚咚咚”的敲開了。
饒是煤爐燒得正旺,爐子上的開水壺噗噗的冒著熱乎氣,可架不住邊大媽把外面的寒風(fēng)放了進(jìn)來,小刀子似的往屋里鉆。
這瞬間就讓屋里的溫度驟降,也讓原本正在美滋滋看著報(bào)紙的李主任打了個哆嗦,下意識的趕緊去拿自己的搪瓷缸子捂手。
但與寒冷溫度形成巨大反差的卻是邊大媽的精神頭和她帶來的喜訊。
別看老太太裹著一身寒氣,棉帽子上還沾著點(diǎn)雪星子,可她完全稱得上容光煥發(fā),神采奕奕。
別說頭發(fā)梢都帶上了喜氣兒,連臉上的褶子都笑開了花。
一進(jìn)來也不說別的,手里攥著張皺巴巴的文件紙,“啪”地一聲拍在李主任的辦公桌上。
“大主任!給您報(bào)喜來啦!衛(wèi)民那孩子從日本給咱街道工藝品廠下了大訂單,整整五十萬!干好了,利潤至少三十萬,而且真要干的話,一半的貨趕在年前就能完工,咱這年就妥了。”
就這一聲,李主任什么都顧不得了,就跟吃了興奮劑一樣。
原本還打算繼續(xù)去看報(bào)紙上“新年促銷”的廣告的眼睛登時瞪大了,聞言猛地去看辦公桌上的那張紙。
他的手指在“五十萬”三個字上反復(fù)摩挲,很快,就開懷大笑起來。
“哎喲,真是五十萬啊!我的乖乖,這可是新年大禮包啊!衛(wèi)民真是大氣,有好事總想著咱們。這下咱街道工藝廠明年的年產(chǎn)值弄不好能到兩百萬了。別說大家伙年前獎金肯定能再上一個臺階,連給區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)的拜年禮都能爆個頭彩兒!”
“可不,而且這還只是剛開頭。衛(wèi)民發(fā)來的傳真說,只要質(zhì)量過關(guān),以后還會繼續(xù)要貨。”邊大媽湊趣兒的說,“有您的英明領(lǐng)導(dǎo),又有衛(wèi)民這孩子關(guān)照咱們。咱這街道哪兒還能窮的了呀。別說今年肯定得拿頭份,以后年年都得拿頭份。像過去似的,只能弄幾本大美人掛歷來湊數(shù)的日子,對咱們來說,已經(jīng)一去不復(fù)返了。”
如此一來,李主任被捧得越發(fā)開心了。
“您還別說,因?yàn)榉b廠要擴(kuò)產(chǎn)的事兒,本來我還發(fā)愁這過年的錢有點(diǎn)不湊手呢。弄不好就得在大家的年節(jié)福利上省一點(diǎn)。現(xiàn)在這個訂單可真是及時雨啊。我壓根不用發(fā)愁了。這樣啊,今年除了水果、煙酒,糖果,米面糧油之外,咱也搞點(diǎn)新鮮的。像什么最近正時髦的那什么黑芝麻糊、康萊蛋酥卷,還有那什么太陽神口服液,娃哈哈營業(yè)液的,你回頭找人問問都哪兒買,咱也都弄點(diǎn)來大家分分。”
可就在邊大媽笑著附和的檔口。
剛樂呵兩秒的李主任又想起一件事,他不由皺起眉,念叨起來。
“哎,我說,就是……咱工藝品廠,不是還得給寧衛(wèi)民投資的姜餅人做春節(jié)促銷禮品,合同都簽死了,我記得你說那批訂單也好幾十萬呢。有糖果盒,鑰匙鏈?zhǔn)裁吹摹D氵@臨時又接五十萬的活兒,趕在年前要干完一半,忙得過來嗎?咱可別眼大肚子小,再給撐著啊。雖說衛(wèi)民對咱們肯定和對別人不一樣,真晚上幾天交貨,也不至于拿著合同來找咱們索賠。可商業(yè)就得講究誠信,咱們彼此越是關(guān)系近乎就越不能讓人家難做。要是耽誤了衛(wèi)民的事兒,那以后還好意思跟人家開口要活嗎?”
邊大媽繼續(xù)點(diǎn)頭稱是,也不禁往爐邊湊了湊。
她搓著凍得通紅的手,哈了口白氣,“您就放心吧。這件事交給我,指定忙得過來。眼瞅著就過年了,誰不想多掙倆錢兒買年貨?我早合計(jì)好了!大不了繼續(xù)招人手,有活兒還怕雇人多啊。我還巴不得把咱們街道的待業(yè)青年去給安排上工作呢。另外,咱們的人家里有手巧的都動員上,活兒能帶回家做,只要有錢賺,大伙兒的積極性保準(zhǔn)比誰都高!”
她頓了頓,語氣忽然變得有些遲疑,“我也不怕您笑話,我都想指望這筆訂單給家里弄點(diǎn)額外收入呢。您是不知道,我大兒媳婦那廠子,早改成拿一半工資了,年貨?屁都沒有。還有我大兒子燒鍋爐的那個澡堂子,倒是忙得腳不沾地,可不能隨意漲價(jià),他們也掙不著錢啊。煤錢,水錢倒是年年漲。他那小澡堂子頂多也就年底給發(fā)兩塊肥皂了。當(dāng)然,也不止我們家這樣,我們院里的米師傅,說他們那大觀樓電影院今年的年底算是黃了,就每一部上座的片子,有時候一場就能賣出兩三張票,連電錢都掙不回來。他那工資拖了倆月,天天在家唉聲嘆氣。還有她媳婦,副食店的工作也不干了。去年您還記得吧,讓‘愛國菜’給整怕了,今年主動辦了病退。前兒還跟我說永定門橋下有‘水怪’,想拉著我去看熱鬧呢。哎呀,說起來得虧咱們大家伙還有這街道廠,有衛(wèi)民從日本發(fā)來的這個訂單。就這活兒一接,不光工人能拿錢,連我們家,我們小院兒的街坊都能掙幾個活錢兒了,也不至于大過年,連忙年都得扣扣索索的,聞著別人家的酒肉味兒吞唾沫……”
李主任被她逗樂了,往椅背上一靠,擺了擺手。
“行了行了。你個老太太,就別這兒跟我訴苦了,這事兒啊,我特許您‘以權(quán)謀私’,讓家里人都來沾沾光。啊,對了,您要覺著合適,不行讓兒媳婦每天抽點(diǎn)時間去工藝品廠,跟著您管管事兒得了,年底我也給她發(fā)點(diǎn)獎金。怎么也比拿計(jì)件的錢強(qiáng)啊。”
如此一來,邊大媽更是道謝不止。
只不過話說到這份上了,按說邊大媽謝過就該走了,可她居然沒有告辭的意思,尤其看她臉上的笑容顯得有點(diǎn)僵硬。
于是李主任也不免納悶上了,他很快覺出了不對勁,“大媽,還有事?”
邊大媽搓著手,腳尖在地上蹭了蹭,顯得有些為難。“還是新訂單的事兒,有個情況還沒來得及跟您匯報(bào)。這不是……衛(wèi)民這次訂單上的東西有點(diǎn)特殊嘛。都是死人用的殯葬品,紙錢、祭祀花、棺木被單什么的,聽著就不吉利,還沾著點(diǎn)迷信的邊兒。”
她抬頭看了眼李主任,眼神里滿是顧慮,“我擔(dān)心把活兒發(fā)給個人,誰家有老人的,看見這些東西指定得犯膈應(yīng)。真要因?yàn)檫@個鬧得家庭不和,也是罪孽。還有,我一個居委會主任牽頭辦這件事,回頭再被扣上宣揚(yáng)封建迷信的大帽子,那可就說不清道不明了。您看這……”
李主任登時恍然大悟,坐直身子,連連點(diǎn)頭,“您這思想覺悟夠高,想得就是周到,這事兒真得防著點(diǎn)。”
說著,他的笑容也淡了,隨著手指在桌面上輕輕敲著,他沉思了至少兩分鐘。
最后才一拍桌子,有了決定。
“這么著,咱發(fā)活兒的時候先把話講透,誰家有老人先打聲招呼,征求對方意見,咱們絕對不勉強(qiáng)。另外,我馬上跟區(qū)里請示,講明這個訂單的具體情況了。咱區(qū)里不是跟衛(wèi)民也有重大合作,那個什么東海龍王的水晶宮。我相信只要報(bào)上他的名字,領(lǐng)導(dǎo)會替咱們擔(dān)待的。這點(diǎn)屁事,指定沒問題,你也放寬心。”
如此一來,邊大媽心里的石頭落了地,臉上又露出欣慰的神情。
“那敢情好!那這事兒就這么定了。我這就去趕緊安排。”說著就轉(zhuǎn)身要走。
結(jié)果沒想到,隨著一聲招呼,這次反而是李主任叫住她。
“哎,先別走,再等等!我還有個事兒跟您商量呢。”
李主任的手指點(diǎn)了點(diǎn)桌上的臺歷,“剛才咱光顧著自己高興了。我忽然想起來兩件事來,第一個是區(qū)分局今天早上跟我通報(bào),說最近前門大柵欄地區(qū)出現(xiàn)不少“啞巴小偷”。讓咱們街道配合派出所盡快對群眾展開安全防范宣傳活動,同時加強(qiáng)平日里的治保巡視,盡可能保住人民群眾的財(cái)產(chǎn)不受損失。總之,別讓年前出事兒。”
這件事邊大媽先應(yīng)了,說安排完廠里的事兒,回頭就叫上治保主任一起去派出所。
于是跟著李主任又說,“另外一件事,就是有關(guān)衛(wèi)民的。你說衛(wèi)民這么關(guān)照咱街道廠,這眼瞅著翻篇兒就是1991年的元旦了,跟著再過一個半月,就是春節(jié)。咱是不是也得意思意思?衛(wèi)民今年可真是沒少給咱們發(fā)活兒啊,價(jià)格還給的這么好,替咱們街道多養(yǎng)活了上百號人。他不提這茬兒,咱自己可不能糊涂啊。他春節(jié)回來不?要是回來,你說咱們該送點(diǎn)什么年禮合適?老邊,你對他可是從小看到大的。你可得給我出出主意?我琢磨著,反正送南方黑芝麻糊是肯定不行的。人家在日本什么沒見過啊?何況人家的買賣越干越大,早就百萬富翁了。這越說我越發(fā)愁啊……”
對這件事,或許因?yàn)樾睦餂]底,李主任顯得有些絮叨。
卻沒想到邊大媽“噗嗤”笑了,就給了他一句話。
“要我說,您這心操的還真是多余。”
“怎么著?什么意思?”李主任糊涂了。
“嗨,您自己都說了,衛(wèi)民他什么都不缺,人家吃的用的見過的,早就跟咱們不是一回事了。何況他還成了百萬富翁,娶了個大明星媳婦。送他禮物?別說您發(fā)愁了,我看就是區(qū)長也得發(fā)愁。”
“那怎么辦?”
“嗨。那不是還有他師父嘛。衛(wèi)民這孩子除了仁義,還有一個優(yōu)點(diǎn),那就是別提有多孝順了。他走了,可老康不是還在嘛。要我說,您想讓衛(wèi)民滿意,還不如想法讓老康高興呢。送他不如送老康,您說是不是這個理兒?何況您和老康的關(guān)系也不錯啊,找個時間您去他的大酒缸聊聊去,怎么不行啊。”
還別說,真就是這么一回事。
李主任可謂醍醐灌頂,當(dāng)時就一拍腦門,自嘲道,“看我這腦子,都糊涂了,把這茬兒給忘了。對對,今兒我就去大酒缸,先喝兩杯,我再請他泡澡去。”
“我多句嘴啊。”邊大媽又湊過來,壓低聲音,“如果您還覺得不行,顯得寒酸,想要對衛(wèi)民也送點(diǎn)什么,那也用不著送東西。倒不如替他尋摸兩間好位置的門臉房好。其實(shí)我們院兒羅家老三就一直替他跑這事兒呢。您也清楚,衛(wèi)民的買賣越做越大,可要做買賣,最不可缺的是什么啊?那就是合適的地兒。”
她頓了頓,“您還記得咱前門原先那勸業(yè)場不?現(xiàn)在不少國營商店都租柜臺了,就勸業(yè)場那租戶總哭窮要降房租,我記得那兒的租約也快期滿了吧。不如咱把整棟樓收回來,給寧衛(wèi)民留著。您想想看,大前門一棟樓用來開買賣,這不比送什么都強(qiáng)?我敢說衛(wèi)民肯定高興。而且他那么大的老板,也不差錢啊,房錢反而還會多給呢。這對咱街道不也是好事?”
李主任眼睛一亮,連連點(diǎn)頭,“有道理,就這么辦!還是您想得周到。別說,你們2號院還真是人杰地靈。您在我這兒真有點(diǎn)屈才了,我這主任,其實(shí)應(yīng)該您來干。”
邊大媽被夸得都快找不著北了,但到底還知道,這時候得謙虛。
“哎喲,我可擔(dān)不起。火車跑得快,全憑車頭帶,您真的過獎了。我再能干,離開您的指揮也不行。”
兩個人笑在了一起,至于說到這天唯一笑不出來的倒霉蛋,恐怕就是那個注定失去經(jīng)營地點(diǎn)的租戶了。