據康術德的回憶，那一次去津門是1935年的冬天。
他才剛在宋先生的店鋪里學著跑了一年多的買賣。
起因是當年十二月初，宋先生收到了津門一位官場朋友的電報。
那個當官的在信里說，其上司突然要娶姨太太，日期定在當月下旬。
因時間緊迫，所以想委托宋先生按照八百大洋的價錢，給找點送的出手的玩意送到津門來。
宋先生就趕緊按對方的要求，從庫里選了一對紅珊瑚寶石盆景。
但因京城事務繁多，無法親自前往，便指派康術德代為送貨，把錢收回來。
多年后，康術德才琢磨過來。
那一趟派給他這個外差，其實并非宋先生當然沒有時間，也并非店鋪里就沒有其他更合適的人選。
而是因為宋先生是想對他的能力和人品做一次綜合測試。
大概是想看看他，憑著自己的能力到底能不能辦好這件事。
能不能面對這筆對普通人而言已經算得上是巨款的錢財，不起貪心。
應該說，當時年僅十七歲的康術德，是純屬硬著頭皮接下這個任務的。
自然是心里打鼓。
他知道那年頭的津門，是五方雜處之地，非常亂的地方。
因為不想出個閃失，把宋先生親自交代任務辦砸了。
他便求助于兩個好友，李立和肖忠陪他同去。
這兩個馬家花園門房領班的兒子，就是他當時最信任的人，僅能依靠的助力了。
肖忠是個大塊頭，也很講義氣。
他比康術德大兩歲，挺有個當哥哥的樣。
別看當時已經領了巡警的差事，可為了康術德，他竟然不惜跟警署告假，二話不說就答應了。
尖嘴猴腮，還長了一對扇風大耳的李立卻是個滑頭。
別看他沒什么正經事兒，時間一大把，可偏偏要講講條件。
這小子就說了，“去是可以去的。可總不能白跑腿兒挨凍，當保鏢護駕的呀。兄弟啊，你必須得請客，而且得請貴的。請我和肖忠開開洋葷。”
“我聽說津門除了大麻花和狗不理之外，還有一個著名的西餐館子，叫起士林。這館子與眾不同，德國人開的。男女招待都說外國話，吃的飯也是外國飯。”
“到了起士林也就到了外國，美利堅、英吉利、法蘭西、德意志，你想它是哪國它就是哪國。
比京城的六國飯店都六國。所以我的條件就是，到了津門，咱就得去起士林吃一頓西餐。怎么樣？能答應不？”
然而肖忠聽了卻很是不滿，還沒等康術德開口就替他攔了一道。
“嗨，李立，說什么呢？朋友間幫忙還講條件？吃這樣的西餐，那得好些錢，遠不如爛肉面實惠，咱們幾個誰也沒闊到胡吃海塞的份兒上。小康給你出路費請你逛逛津門就夠可以的啦，別不知足。太矯情了你……”
李立臉一紅，卻扔強自爭辯說，“嘿，瞧你這話說的。我怎么就矯情了？京城和津門的周邊還有土匪呢，‘吃飛輪的’（專在火車上扒竊的小偷）更多如牛毛。幫小康這個忙，不光是跑腿兒的事兒，那是要跟著他提心吊膽冒風險的，難道開開洋葷還過分了嗎？”
“再說了，他要沒有這個錢，我也就不提了。那不是這小子每個月都能掙個二十塊嗎？比你一個月八塊錢，多掙將近三倍呢。我沒別的要求，去津門我吃住都可以撿便宜的，就想吃這一頓洋飯還不行嗎？大不了以后等我掙錢，再還請他就完了。”
“我還告訴你，肖忠，你可別不知好歹，我也是為你好，這叫機會難得。否則就憑你一個‘臭腳巡’，這輩子都沒有上美利堅的機會，上一趟起士林至少能長回見識，增加些吹牛資本，讓人對咱另眼相看。”
康術德不是個小氣的人，覺著是該做這個東，才對得起倆朋友。
何況聽李立一番介紹，他自己也對起士林有點感興趣了。
自詡手里已經攢了五六十塊錢，已經足夠應付的了，便不讓肖忠出言勸阻，一口應下。
就這樣，事兒定下來了，而且說走就走。
第二天天沒亮，小哥兒仨就起了床，一起去前門火車站買了頭班的火車票。
三個鐘頭，大早上的就到了津門。
津門可是個大風口，到了冬天，冷就冷在了風上。
這哥兒仨一下車，就覺得西北風嗚嗚響著，街上的電線在風里搖蕩，風刮得人站不住腳。
就因為人生地不熟的，等他們排在人流后面，慢悠悠的走到外頭。
火車站門口候著的洋車幾乎全拉著客人走了，再想找一輛空車都難，就別說他們仨至少得坐兩輛車了。
所以沒轍，他們仨都戴著皮帽子，只能抱著東西，手揣在棉袍的袖子里，靠兩條腿步行。
不過，津門的租界可比京城東交民巷規模大多了。
洋樓比比皆是，還有外國巡捕，讓他們仨看得目不轉睛，處處新鮮。
李立很知趣，知道得先辦完事，才好去吃飯。
所以也沒催，老老實實跟著走，還幫著打聽路。
可沒想到當他們好不容易找到了地方，卻得知那位官老爺一早就去衙門處理公務了。
門房讓他們中午再來送東西，說官老爺中午的時候會回家吃飯。
這一下，他們仨沒抓撓了。
這不當不正的點兒，離中午還挺長時間呢。
大冷天的，他們去哪兒等著去啊？
李立于是起了意，想趕緊找到起士林，去洋飯館享受去。
他就跟門房打聽了一下，居然聽說離著不遠，走過去不到一里地，到大街盡頭拐個彎兒就能看見。
康術德覺得這么著其實也行，只是擔心人家沒下板兒呢，這點兒不做買賣。
這時候肖忠看見馬路邊有個賣早點的攤兒，立刻走不動道兒了。
他塊兒大啊，一早上沒吃東西，肚子早抗議了。
于是直奔過去，摸出銅子兒，說什么也要先買套燒餅油條，再來碗豆漿打個底兒。
康術德哪兒能讓肖忠掏錢，就過去按他的手，自己掏錢按仨人的份兒一氣兒買了三套。
沒想到李立非不吃，這小子要把自己肚子留著吃洋飯。
反而取笑肖忠傻氣，肚子都讓燒餅油條占了，這等于是替康術德省錢。
肖忠和康術德也懶得跟耍雞賊的李立計較，愛吃不吃，不吃拉倒。
結果肖忠兩套，康術德一套，很快就進了肚兒。
吃了東西，大冷天里就顯出不一樣了。
肖忠和康術德的身子暖和多了，走路就有勁兒了。
倒是李立還凍得跟篩糠似的，走到大街盡頭拐過彎，已經沒有了太大興致再觀賞租界的西洋景了，就想著趕緊進餐館暖和暖和了。
然而更沒想到情況發生了。
按說，他們的確是到了那門房指點的地方了，可是偏偏找不著起士林。
來來回回，這條大街上溜達了好幾趟，他們也沒發現，這條街上有像飯館子的地方。
就連個牌匾幌子也沒見有啊！
想問路吧，這地方穿大衣，看著像吃西餐的還都不愛搭理他們。
勉強攔住了一位，還沒等他們表達來意，這位張口就是“八格牙路”，居然是個東洋人。
給李立氣得啊，嘴里不停咒罵門房壞了良心，愚弄他們。
后來他們只能跑到一個背風的地方去合計，下面該怎么辦。
可還沒等三人站定，又有一個外國巡捕出現了。
這主兒目露兇光，還用警棍敲墻，驅趕他們走人。
就說這事兒有多背吧。
康術德和李立都當時嚇了一跳。
好在肖忠也是巡警，對這個倒是不怵頭。
他往前一步，“老兄，別敲了啊，我們在找起士林呢。”
也不知是他的鎮定起了作用，還是起士林這仨字兒，就是不通漢語的外國巡捕也能聽懂。
反正這家伙收斂了兇相，也沒再揮舞警棍。
上下打量了他們一會兒，然后就用手一指，指向了馬路對面。
這仨人的眼神順著移動過去，才發現馬路對面就是一座非常洋氣的白樓，大玻璃門，大玻璃窗。
還有兩個穿著制服的人守在門口，在大風里挺得筆直，專門負責給出入的人開門。
讓人簡直難以置信這樣氣派的建筑居然是飯館，他們一直都以為這種地方，不是洋公館就是洋銀行呢。
肖忠生怕是搞錯了，也伸手指著那房子跟外國巡捕確認。
“起士林？”
當再次得到了外國巡捕點頭，他們幾個才乍著膽子走了過去。
但過去了還是不敢太靠近大門口，不約而同，仨人都一起抬頭找起士林的招牌幌子。
看來看去，還是沒找著匾。
最后還是康術德在白樓的圓形門楣上發現了幾個洋文字母“KIESSLING & BADER”。
可他們幾個，又哪兒認識洋字碼啊。
這時候，就連康術德也只補習了國文和數學而已。
仨腦袋挨在一起仰望了半天，純屬狗看星星一片明。
要說他們真正能確定自己沒走錯地方，還是因為走近過來，發現起士林的玻璃窗里，確實有洋人吃西餐。
招得外頭站著許多人，跟看拉洋片一樣的圍觀。
但這個時候肖忠又打起了退堂鼓，他是有點被餐館里的富麗堂皇嚇著了。
“這地方是咱們能進的嗎？要不就別去了。沒吃過豬肉。咱們在外頭看看豬跑就行了……”
李立當然不干啊。
“那怎么行啊，看和吃是兩回事。就跟你平時大街上看巡警，跟你自己穿上那身衣服能一樣嗎？完全是兩種心境好嘛。更可況你們倆吃了，我還餓著呢？我說，今兒可連輛洋車都沒叫，車費全給小康省下來了。好不容易才找著地，到了門口還不讓進去啊！你們也真對得起我？”
康術德這次堅定的支持李立。
除了不想讓朋友失望以外，他還有一個原因，就是那馬路對面的外國巡捕還盯著他們呢。
再不進去，他怕外國巡捕再起疑，怕是追過來又要惹來無端的麻煩啊。
于是，肖忠也沒法反對了，只好鼓起勇氣跟著李立和康術德往大門走。
當他們進去的時候，再一回望。
果不其然，那外國巡捕耍著手里的警棍，已經轉身走了。
而窗戶前那些圍觀的人無不對他們投來羨慕的神情。
還沒真正進去他們就發現，這起士林確實是個神奇的地方。
這里的這道大門，似乎就是好人與壞人，平庸與高貴的分界線。