玻璃葡萄也叫料器葡萄。

　　首創這種工藝產品的常氏家庭，被稱為“葡萄常”。

　　不過“葡萄常”其實原本并非姓常，而是一個蒙古家族。

　　那大約是在1850 年，有位蒙古族部落公主被清皇室選入宮中。

　　隨從進京有個叫“富貴”的蒙古族女子，也嫁給了京城正藍旗蒙古兵營里的一個親兵為妻子。

　　夫妻日常生活皆靠皇宮發放的俸祿維持。

　　咸豐三年，也就是1853 年，由于皇帝下旨免了部分旗人的錢糧。

　　于生計無措時，富貴不得不學著用膠泥捏制瓜果，晾干涂色后到街頭售賣。

　　后來她用膠泥捏成珠，把泥珠攢成葡萄，比別的泥瓜果格外顯得新奇，逐漸得到買主的喜愛。

　　富貴的兒子韓其哈日布，也從小學捏泥葡萄。

　　成年以后，他試著用玻璃料做成葡萄珠，攢成嘟嚕后送到集市上出售。

　　當時的玻璃材料是很時髦新鮮的，這種創新大受歡迎，很快被人搶購一空。

　　從此，京城也就有了玻璃料葡萄。

　　清光緒二十年，也就是1894 年，農歷的十月初十是慈禧太后的六十大壽。

　　皇宮里派人四處搜羅手工藝品，還指令在京旗人不分貧富，每戶攤派一件壽禮。

　　內務府官員則從這些供品中挑選出一部分精品陳設在頤和園內，專供慈禧賞玩。

　　京城的農歷十月已到“小雪”節氣，慈禧突然看到凋零的草木中懸掛著蔓葉油綠、珠圓玉潤的玻璃葡萄，竟以為是真的，要摘下幾串品嘗。

　　當得知這是一個叫富貴的蒙古族女人和她兒子親手制作的料果，又聽到富貴的身世，西太后一時興起，就封富貴為常在，為了圖個“富貴常在”之意。

　　此外，她還親筆寫了“天義常”，本意是“天意常”三個字賞賜富貴母子。

　　事后宮內將這三個字做成一塊一米長、半米寬、黑底金字的牌匾賜給了富貴家。

　　從此，這個御賜名號就使得富貴一家改姓了常，被京城人稱為“葡萄常”。

　　什么年代都不乏有蹭熱點的人。

　　因為眼見常家一夕成名，買賣日益興隆，京城的同行業不免爭相仿制他們家的料器葡萄。

　　只是無論哪一家做出來的料器葡萄，都不如常家的精致。

　　人說常家做葡萄有“絕招兒”，秘不示人，這是真的。

　　因為只有常家的葡萄是空心的，不像旁人是死個膛兒的。

　　如此一來，省料不說，質感也好。

　　但最關鍵的，還是常家能做出掛霜的效果，簡直到了以假亂真的地步。

　　為此，“葡萄常”甚至揚名到了海外。

　　1914 年常家以料器葡萄在美國巴拿馬萬國博覽會上榮獲了一等獎。

　　自此常家陡然而富，門口成天車水馬龍，就連外國人的“洋莊”也登門來爭相搶購。

　　當時常家的料器葡萄能火到什么程度啊？

　　一個月下來，常家差不多能收到二十四五種外幣的預付款。

　　所以后來，常家又陸續增添了玻璃瓜果、酒杯、旗頂等，大量出口，遠銷歐美各國。

　　當時京城西湖營的振德興、王府井的仁立公司，以及毛家灣的漢森洋行等，都是常家的經銷商。

　　但這種日子也讓常家的第三代男丁沉溺于享樂。

　　個個都不碰家傳手藝，只愿意提籠架鳥，成了不務正業的少爺秧子。

　　不用說啊，吃喝嫖賭的習氣一沾，再大的家業也會成為泡影。

　　就在當家人韓其哈日布過世后，也沒過上幾年的好日子，常家就因為諸位公子哥在外欠下了龐大債務，岌岌可危。

　　而常家的男人扛不住債主子登門，這一切就統統都壓在了實際的手藝傳承人，常家第三代的女兒常桂福、常桂祿、常桂壽和第四代的孫女常玉清、常玉齡的身上。

　　她們為了不使自家的手藝流失，為了把家族撐起來，含著眼淚做出了一個共同的決定——終生不嫁。

　　只是犧牲雖然偉大，但造化弄人。

　　由于戰亂連年，世道變化，社會對奢靡擺設的需求日益減少。

　　各種苛捐雜稅，敲詐勒索卻與日俱增。

　　很快，常家的葡萄就賣不動了，落魄不可避免。

　　姑侄女幾個人只好隨著季節變化，分頭以賣烤白薯、賣糖豌豆、賣糖葫蘆和炸油餅、撿煤渣、給人家拆洗被褥為生。

　　直至1949 年后，新社會的重文區政府找到常家，動員和支持她們盡快恢復“天義常”字號的玻璃葡萄，這常家五女才又重開舊業。

　　1952 年初夏，恢復生產的第一批玻璃料葡萄出來了，就送到在京城天壇舉辦的全國物資交流大會上。

　　一架精制的《五月鮮》料器葡萄引得觀者無不贊其“技精藝絕”。

　　就此有了批量訂貨，銷路很快打開了。

　　隨后，在手工業合作化運動中，出于可以保住秘方的考慮，常家五女并沒有加入京城料器廠。而是參加了京城第一絨絹花生產合作社，組成了該社第一個獨立的自產自銷的專業生產小組。

　　常桂祿手藝最好，每月工資一百三十元，其他人每月七十元、八十元不等。

　　社里不但遵從許諾，讓她們仍留在家里干活。

　　而且為擴大生產、提高勞動效率，還為她們從通縣調來兩個燒玻璃珠的爐工，從外地給她們招收了四名女徒弟。

　　1956年，常家五女帶著幾個徒工，光做葡萄年產值就達到了三萬八千元。

　　甚至有個外商訂貨時居然一開口就要五萬枝葡萄。

　　就這筆訂單，她們全年也忙活不過來，是又喜又愁。

　　這年夏天，常桂祿還被評為京城手工業行業中惟一的女性“老藝人”，并當選為婦聯委員。

　　只可惜花無百日紅，人力根本無法與歷史大勢相抗衡。

　　1966 年一來，常家的料器葡萄又在市場上絕跡了。

　　此后，常家五女中的常桂祿、常桂壽、常玉清相繼去世。

　　1977 年，就連常桂福也走了。

　　至此，“葡萄常”的料器葡萄，不但在京城的市面上已經完全消失了。

　　真正的傳人也就僅剩下常家五女最后的一位——第四代的常玉齡了。

　　直至1979 年6 月，為幫助街道解決待業青年就業問題，常玉齡才在東花市街道辦事處的支持下，借助一間舊庫房作吹坯車間，帶著幾個待業青年，重新恢復了料器葡萄的手工藝制作。

　　然而，由于玻璃葡萄屬純手工技藝，工序繁多。

　　剛開始時藝徒技術不熟練，產量低，導致經濟效益十分不好。

　　結果在1980 年秋，這一生產合作社最終因為管理不善、資金匱乏等原因，又宣布解散。

　　“葡萄常”的手藝終究沒能立住。

　　以上的這些，就是寧衛民和喬萬林為進一步了解情況，找到常玉齡居住地所屬的重文區東花市街道之后，由街道辦的牛主任為他們詳細介紹的。

　　而且還不光說，甚至這位牛主任還與有榮焉的，把前幾年街道生產社在常玉齡指點下生產的兩串料器葡萄，拿出來給他們看。

　　應該說，“葡萄常”的成名經過是頗具傳奇性的，聽著就跟一部精彩的評書似的。

　　如果小說或者拍成影視劇，其精彩性，應該也不比那國藥背景的《大宅門》差多少。

　　還有那料器葡萄的實物效果也是極為讓人驚艷。

　　無論是紫葡萄還是馬奶葡萄，都質感十足，恐怕誰見著都不敢相信這居然是假葡萄。

　　所以就沖這些，開了眼的寧衛民和喬萬林就沒白跑這一趟。

　　然而再怎么樣，終究也沒辦法抵消正事沒著落的沮喪。

　　像喬萬林聽完，就忍不住哀嘆一聲，為“葡萄常”敗落大感泄氣。

　　“衛民啊，合著咱倆又白跑一趟。‘葡萄常’都沒了，咱想買也買不著啊。你說下面怎么辦吧？咱們是回去求京城料器廠呢？還是索性就放棄用料器？要依著我啊，不行咱還是玉器廠吧，就是珠寶玉器盆景再貴，那有總比沒有強不是？少點就少點吧，小點就小點吧……”

　　寧衛民正沉思間，卻不妨那牛主任貿然接了口。

　　“哎哎，喬同志，不是我駁您，您剛才這話還是有點問題的。‘葡萄常’是不做葡萄了，可懂技術的人只要在，想做還能做啊。如果常玉齡人要不在了，‘葡萄常’這門絕活，才是實質性的宣告死亡了。至于現在，咱們區里要是給點政策扶持一下，再批點貸款。只要讓常家重新點火吹珠，您想要多少葡萄沒有啊。”

　　“不瞞您說啊，我們街道實力有限，真是沒有外貿的銷路，這才是上次辦生產社失敗的原因。可東西真是好東西啊。您二位慕名而來，看見這玩意，也不算失望吧？”

　　“這位想買葡萄的同志不是皮爾?卡頓的嗎？您那么大的外企，要是能把我們的葡萄給賣到國外去，還不是小事一樁啊。那今后，您公司從中掙大錢，‘葡萄常’的手藝還能傳下去。這不是一舉兩得的好事嘛。”

　　“真不是我替常老太太吹牛啊，人家實打實的是受過咱們偉大領袖表揚過的手藝。要不是想當初非要保住秘方，人家一家子就進京城料器廠了，少說也得評個六級技工。可惜啊，這人就沒長后眼，才會走背字兒。這不，現在想交出秘方了，人家料器廠也不稀罕嘍……”

　　一番話下來，牛主任不但無意中點明了，京城料器廠和“葡萄常”之間所存在的齟齬。

　　讓寧衛民和喬萬林落了個明白。

　　而且他所藏著的心思也暴露無遺。

　　那就是惦記會哭的孩子有奶吃，想借機哭兩聲，看看能否靠著區里的力量，把生產社重新開起來。

　　要不為什么這么熱情相待，這么耐心的介紹啊？

　　很顯然無利不起早啊。

　　不用說，他要是真能達到目的，那他們東花市街道既能多點收入，轄區的幾條胡同，待業青年就能少上幾個。

　　可問題是，基層單位的日子不好過，難道區里上級單位的日子就好過了嗎？

　　現在哪兒都缺少經費啊，要不然服務局的麾下管著那么多餐飲企業，又何必對寧衛民的提議感興趣？

　　不就是圖外企資本雄厚，他有賺大錢的本事，也想跟著沾沾光，弄點小金庫的活錢嘛。

　　所以喬萬林連想都沒想，一口拒絕。

　　“我說，牛主任啊。你可真夠可以的，還跟我們打這樣的埋伏啊。我們是來買東西的。哦，就因為沒賣到，我們就得投錢扶持你們啊？這合情理嗎？不是不幫你，也不是不想幫你們，關鍵是我都沒法跟上級開口打報告啊。怎么說啊我？”

　　“再說了，你對這事兒的職權所屬也沒搞清楚啊。像你們這樣的工藝美術產品生產社，是該劃在輕工局管的。我們服務局可管不了這段兒。我們要出錢扶持你們，區輕工局那就得告我們的狀。”

　　“還有，出口外銷的渠道你也想簡單了。那是歸外貿公司管的。你別看寧經理是皮爾?卡頓公司的，根本就沒權利把國內的工藝品賣到國外去。何況人家是服裝企業，你讓人家一賣衣服的怎么幫你賣玻璃葡萄？你覺著可能嗎？”

　　牛主任被說得臉紅了，這才明白自己確實處處無知，句句莽撞了。

　　可事兒還就是這么絕，沒等他出聲解釋一下呢。

　　坐在一邊的寧衛民可是把喬萬林的面子撅了。

　　他的回應居然大大出乎所有人的意外。

　　“哎，萬林，話也不能這么說。其實牛主任的想法，我認為無可厚非，為街道的居民謀福利嘛，這是父母官該做的啊。人家這是盡職。多好的干部！再有，我也不是沒和街道合作過啊，我們煤市街那縫紉社，原本才二十幾個人，現在都辦成六十人的小縫紉廠了，那不就是我幫的忙嘛……”

　　“不是，你……這說什么呢？你沒吃錯藥吧？合著你沒買著豬肉就要自己養豬啊？”

　　喬萬林都懵了，沒想到寧衛民這小子居然跟他唱反調。

　　隨后發出嚴辭警告。

　　“我可告訴你，咱不管那個，來了就說買料器的事兒。買不著就走人！你能不能讓我省點心，別老出幺蛾子……”

　　寧衛民趕緊遞煙過去，硬逼著喬萬林接了。

　　一邊給他點火一邊相勸。

　　“別急別急，我是認為這料器葡萄真好啊。要真能擺在咱飯莊，蝎子拉屎獨一份吧，那絕對震了。”

　　“咱們反正也打算花個幾萬買料器，買誰不是買啊？這筆錢干脆都給了街道，要能幫‘葡萄常’恢復生產，以貨相抵。何樂不為？”

　　“再者說了，咱們背靠天壇，短不了外國游客啊。雖然批量走外貿的路子咱沒有，可這料器葡萄放咱手里，零售給散客，還是可以賣出去的……”

　　這下牛主任可美了，旁邊激動的一拍巴掌。

　　“哎喲，我就說今天枝頭看見喜鵲了。寧經理您這一開口就不是一般人。您這法子可真大氣。我聽著靠譜。要真能給我們幾萬，我們生產社還真能再辦起來。散客好啊，我們這葡萄本來就難以批量制作。按您說的辦法賣游客，正好。”

　　寧衛民馬上也給他遞過去一支煙，但卻拿住了勁兒。

　　“別別，牛主任，您先別激動。東西雖然好，可也得看綜合成本。您先大概其跟我說說，要是街道再辦起生產社來，需要多少人？多少投入？這一個月能產多少合格的料器葡萄？我們要是完全買斷你們的貨，你們賣我們又是什么價啊？”

　　這問題問道點上了，牛主任絲毫不敢糊弄。

　　尤其看到旁邊的喬萬林一臉的不高興，牛主任更是尤為認真的回憶了一下，比較慎重的開始介紹情況。

　　“人倒是不用多了，六七個人就夠。投入也不算多，傳統設備都很簡單，我們現在還有一些呢，廠房還是街道找的，不用花錢。主要就貴在原材料上和工人工資上了。再重開這一攤，前期大概一萬五以內就夠。”

　　“產量嘛，過去咱們街道辦的時候，一開始技術生疏，每個月也就七十串左右。后來差不多半年，產量提升到每月二百多串了。對外銷售，我們是在原料的基礎上加一倍的利潤，每串葡萄大概十五塊錢。但去除原料成本，工人工資、煤火和稅，我們就剩下百分之三十的利潤。還得全賣出去才行。”

　　“反正產值是每月三千多塊吧，關鍵還是得控制廢品率，得找著銷路啊。廢品率一高，成本就高。沒銷路，產品積壓。那每月都少不了原料和工資的投入，我們就受不了了。你們要真能全部買斷，免了我們在銷路上發愁。我們給你們十三塊，甚至十二塊都行。街道其實能賺個房錢就知足了。”

　　寧衛民的腦子就是活算盤，簡單一過，就得出一個結論，這事兒占便宜占大了。

　　于是突然間，“刺棱”一家伙，他就站了起來。

　　牛主任當然很意外啦。

　　“怎么？寧經理？你覺得哪兒不滿意啊？咱再談談……”

　　寧衛民卻忍俊不禁的擺手。

　　“牛主任，您別誤會。我是覺得，關鍵還得看常家的態度。老人可七十多了，又吃過那么多的苦，按理說，是該頤養天年的年紀了。人家要心灰意冷，不愿意再張羅這事兒，咱們說什么都沒用是不是？所以還是暫停，咱們先一起去見見老人家，談談那邊的條件。只有人家答應了，咱們這邊才好進行下一步啊，是不是？您現在方便不方便啊？”

　　牛主任傻在那里一會兒，一反應過來也躥了起來，比寧衛民還急切。

　　“方便，方便，咱馬上走。放一百個心，常老太太絕沒有不樂意的。正因為她是這把子歲數的人，最大的愿望就是能把常家的絕活傳下去。條件？能重新讓‘葡萄常’現世就是條件。您信不信？她都能不要報酬……”

　　但是不同于寧衛民，也不同于牛主任。

　　落在最后的喬萬林，卻低頭抽著悶煙。

　　出去之后，還咬牙切齒的一把抓住了寧衛民的胳膊。

　　就這么一路走的，跟他嘀咕起來了，死乞白賴也想把他勸住。

　　“我說你小子，咱那點資金，你還真打算買下好幾千串葡萄來啊。你好好冷靜冷靜行不行！東西再好，也架不住多啊！多就不值錢了！”

　　“怎么回事啊你？我就沒見過你這么能折騰的！你自己唱紅臉，讓我唱白臉是不是？這開廠子不是一天兩天的事兒，你以后就算拴上了。天天得發愁這些玻璃葡萄怎么賣出去吧你！”

　　“我知道，你肯定又說你去找別的資金先頂上。那錢也是錢啊，你倒不怕窟窿大了，你補都補不上。你忘了你怎么答應我的，好家伙，不買人家庫里的破爛了，你倒打算自己造了……”

　　喬萬林是真為寧衛民操心，急得眼睛都紅了。

　　可寧衛民卻哈哈大笑。“哥們哥們，別氣壞了身子！不至于不至于！萬林，你還不相信我嗎？我何嘗干過賠錢的買賣？”

　　跟著他也壓低了聲音解釋里頭的竅門。

　　“你得這么想，咱要是沒在料器廠吃癟，就順順當當的把東西都買到手。那怎么也得五萬塊吧？你還買不著這樣牛的料器葡萄。對嗎？可現在呢，聽聽牛主任的介紹，二百串的葡萄還不到三千塊啊。”

　　“這意味著什么？這不光意味著‘葡萄常’的葡萄比咱們預想的便宜，更意味著其實料器廠的成本也很低。咱們在這兒開始燒玻璃也就有了料器的設備，那我就能從料器廠請老師傅來這里做咱們要的東西啊！還用看料器廠的臉色嗎？”

　　“想想頭幾天，咱們還傻兒巴嘰地把錢給料器廠送去了。哥們，結果料器廠這一晾咱，咱可省下大錢了！”

　　“明白了嗎？咱們不是要辦個‘葡萄常’的生產社，而是真正的能出任何高端料器的生產社。幾萬而已啊，還不夠便宜？干成了，咱們今后常年受益，干敗了，也能解決咱們當下的需求，買著咱們想要的東西。”

　　“我甚至在想，能不能讓料器廠的老師傅跟‘葡萄常’合作一把，燒出真正的料器葡萄葉，代替葡萄常用布做的那種。用銅絲代替串珠的鐵絲。這么一來，才是真正的通透、華麗、上檔次。成本雖然高了，可能讓‘葡萄常’脫離民間玩物的范疇，也值啊……”

　　喬萬林不是蠢人，很快就琢磨過味兒來了。

　　立刻變得也很激動，“嚯，衛民，你這什么腦子啊。我不能不說，還是你招兒多！”

　　就在這時，他們不知不覺已經走到地方了。

　　就聽前面一聲喊，牛主任已經搶先過了馬路，跑到了對面一個賣冰棍的小推車前。

　　正轉過身揮著手招呼寧衛民他們過去。

　　然后又為那老太太指著寧衛民他們倆一通嘀咕，像是介紹他們的身份。

　　看著那個帶著一副眼鏡，面容和藹，正在笑呵呵賣冰棍給行人的老太太。

　　喬萬林不禁又睜大了眼睛。

　　“啊！不會吧？這就是‘葡萄常’？居然是個賣冰棍的！哎哎，這姓牛的說話沒譜啊！衛民你可小心點！什么呀！看看，人家都困難成這樣啦，他還敢說人家不要報酬呢？我可不信……”

　　哪兒知寧衛民卻說，“我信。我還跟你說，就沖這老太太如此落魄，卻能保持這股子平和淡然的沉穩勁兒。咱過去后，你可得敬著點。我現在更有信心了。這位真是高人，這事兒做了也許就真能成。”

　　“啊？為什么啊？你怎么就這么肯定？”

　　喬萬林看著馬路車輛不斷，既著急過馬路，又不大相信的質疑寧衛民的判斷。

　　然而寧衛民胸有成竹的說出了一番耐人尋味的話來。

　　“我康大爺跟我說過，人能做到富而不驕就已屬不易了，能做到貧而無怨就更難。尤其像常老太太這樣的富過又窮的人，能做到不以物喜，不以己悲，安貧樂道。境界已經高出尋常人太多。找這樣的人做事，沒錯……”

　　喬萬林望著那“葡萄常”的最后一位傳人，眼神里也不覺漸漸有了敬意。

　　也恰恰就在這一時刻。

　　京城料器廠的廠長正在詢問業務科長與寧衛民和喬萬林相關的信息。

　　“前幾天區里服務局來的人，是你接待的？”

　　業務科長上前一步，“廠長，我已經打發走了，高檔貨沒答應給他們做，就從小賣部賣了他們八件中檔的料器。”

　　“哦，我聽說來的是兩個年輕人啊，年輕人銳氣足。你這樣敷衍他們，沒有不高興吧？”

　　業務科長輕蔑一笑，“噢？來求我們，他們還有銳氣？那就不要來嘛！其實要不是他們是區里的人，就沖他們敢在咱們廠提那什么‘葡萄常’，我連那幾件也不會賣給他們，就讓他們空手而歸。我們的高檔料器太費工了，當然是要優先完成政治任務的，哪兒有那么多好料器賣給他們？”

　　廠長撓了撓頭，“那就這樣吧。反正我們也不指著高端產品過日子，還是抓工業化生產要緊。啊，對了，運山東那批發卡你安排好沒有？你別忘了告訴那些山東人，如果下次來我們廠拿貨，再多要五萬個的話，每件可以再讓給他們八分錢……”

　　業務科長一個勁點頭，“是是，我明白，都記下了。”