1981年4月，搬遷驟然成為京城最引人矚目的生活現(xiàn)象。
幾乎京城的每一處，都能看見有人離開了狹隘的舊居所，遷入了新建成的單元樓。
為此，鬧市里的家具商店，隨之越發(fā)生意興隆，擁擠不堪了。
還有那些蹬三輪車的個(gè)體“板兒爺”們，簡(jiǎn)直都快忙和不過(guò)來(lái)了。
他們也開始變得和打家具的木匠、顛大勺的廚師一樣吃香，賺錢賺了個(gè)不亦樂(lè)乎。
而之所以會(huì)如此，主要原因有兩方面。
一方面，是京城建成新房的數(shù)目越來(lái)越多，持續(xù)增加。
另一方面，在國(guó)家的督促下，這些房子還不得不在短期內(nèi)盡快確定歸屬。
敢情去年為了響應(yīng)“偉人”《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問(wèn)題的談話》的提議。
最早一批由機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位出資建設(shè)的住宅小區(qū)，已經(jīng)有相當(dāng)一部分，到了可以落成使用的時(shí)候。
1976年至1980年這五年間，京城陸續(xù)建成房住宅面積，總共也達(dá)到了1126.4萬(wàn)平方米。
但偏偏這些房屋的入住率卻始終不盡人意。
由于各單位內(nèi)部的房屋分配標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)重受到各種各樣人事關(guān)系的干擾。
對(duì)房子你搶我奪，四處扯皮，大部分房子始終無(wú)法投入正常使用。
那么為了解決這個(gè)問(wèn)題，國(guó)家在今年2月份就下了一道嚴(yán)令。
要求任何機(jī)關(guān)單位，凡是建好了的房子，限期三個(gè)月之內(nèi)必須住進(jìn)人，否則空置房屋就由京城市政府沒(méi)收。
所以算算時(shí)間就知道了，如今兩月過(guò)去，已經(jīng)差不多快要到時(shí)間窗口了。
那么擁有這些房屋的單位，還能不急著嗎？
當(dāng)然要盡快把房子分配下去，總不能真被沒(méi)收吧？
于是乎，整個(gè)京城，才會(huì)難以避免的掀起了一輪集中性的搬遷狂潮。
各個(gè)單位都如同驅(qū)趕牛馬一樣，急茬的把人趕進(jìn)了房子。
不過(guò)無(wú)論如何，哪怕是做“牛馬”，能夠在此時(shí)被“趕”進(jìn)單元房的人，也絕對(duì)是這個(gè)年代的幸運(yùn)兒。
因?yàn)楹鸵酝啾龋@些新建住宅的公共設(shè)施與生活設(shè)施比較齊全。
住宅的建筑標(biāo)準(zhǔn)也有很大提高。
人們?cè)俨挥孟褡∑椒磕菢樱瑸槿細(xì)夤┡瑸樯蠋丛璧姆N種不便發(fā)愁了。
像在這個(gè)月，劇作家蘇書陽(yáng)告別了他生活了二十多年的小巷子，喬遷新居后。
就完全是帶著一種非常愉悅的心情，開始創(chuàng)作電影劇本《夕照街》的。
或許也正因?yàn)槭艿浆F(xiàn)實(shí)生活的影響，對(duì)新居的條件無(wú)比滿意。
在這部影片結(jié)尾處，他筆下的夕照街居民，就像他自己一樣。
同樣告別了他們維系數(shù)十年的過(guò)往生活，幸福地搬進(jìn)了窗明幾凈的單元房。
只是，電影中所表達(dá)的美好愿望，終究也只是愿望。
現(xiàn)實(shí)中城市建設(shè)停頓了十年，這年頭缺房的人也實(shí)在太多了些。
居住條件惡劣，這是幾乎家家戶戶都在面對(duì)的問(wèn)題。
哪怕房子蓋得再多，跟這段返城高峰期每年以幾十萬(wàn)計(jì)算的回歸人口一比，也就成了杯水車薪了。
所以這就像食物鏈一樣，注定了不可能所有人都有這種福氣。
不用說(shuō)，這種情形下，肯定有一些人屬于實(shí)在是缺房到了不能繼續(xù)等待的地步。
那沒(méi)別的辦法，便只能另行變通之法來(lái)解決問(wèn)題。
比如說(shuō)，讓年輕的夫婦們住進(jìn)筒子樓，就不失為一種暫時(shí)緩解單位住房困難的好辦法。
同樣是在這個(gè)月，人藝演員楊力新也在三樓分上了一間面積不足十五平米的小屋。
他和妻子一起住進(jìn)了首都劇場(chǎng)的后臺(tái)。
盡管房間小得實(shí)在擺不下什么東西。
放進(jìn)去一張雙人床，一個(gè)大衣柜，一個(gè)帶推拉門玻璃的茶具柜就沒(méi)地兒了。
但與那些仍舊沒(méi)有分上房的人相比，楊力新已經(jīng)深感滿足了。
唯獨(dú)使他感到不太適應(yīng)又有些為難的，是新生活里未免充斥著一些忐忑倉(cāng)皇的色彩。
要知道，住在筒子樓里，生活中大部分的隱私和習(xí)慣只能暴露在鄰居的視野中。
誰(shuí)家的事情，別人家很快就知道了。
大家都沒(méi)有特別的私密，關(guān)起門你睡覺(jué)，開門每家可以穿來(lái)穿去。
純屬巧合，這一年上映的電影《鄰居》，恰恰就反應(yīng)了社會(huì)住房緊張的矛盾與現(xiàn)實(shí)。
同時(shí)也對(duì)在這種內(nèi)部有著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊、廁所、水房、廚房公用的筒子樓。
一家一盞燈，一戶一個(gè)水龍頭，一個(gè)電表的生活方式，有著比較詳實(shí)的體現(xiàn)。
這就讓這部電影成了這一個(gè)時(shí)期國(guó)人生存形態(tài)的一種另類記錄。
使得日后的人們，對(duì)多戶人家聚居在一個(gè)大樓道里頭，到底是怎樣的一種生活方式，仍舊有據(jù)可查。
但說(shuō)句實(shí)在話，即使是這樣的筒子樓，也不是最差選擇的解決方案。
更多的分房無(wú)望的老百姓，只能在1976年地震棚的基礎(chǔ)上想辦法。
就像鳥兒“絮窩”一樣，繼續(xù)搭蓋起各種材料、各種樣式和各種面積的小房。
朝向東南西北不拘，三角形、梯形，什么都有。
各房之間的過(guò)道兒，只要能將將推過(guò)一輛自行車去，鄰居就不說(shuō)話。
“雜”是必然的，甚至就連這樣的情況也分三六九等。
有人運(yùn)氣好，院里地兒還大，有地方接房、改房。
靠四處撿來(lái)的磚，先下手為強(qiáng)，弄好了能弄個(gè)夠高夠規(guī)整的二十平米。
可跟著后面的人，所以面臨的條件必然因此而變得越來(lái)越艱巨。
有人想盡辦法，最后也只能湊合蓋出個(gè)八平米、石棉瓦頂子的“陋居”來(lái)。
僅僅只能保證放張雙人床、不漏雨而已。
但這仍然還不算是最堵心的情況。
像有姑娘甚至因?yàn)榧依锓孔泳o張，兄弟姐妹的矛盾，受不了經(jīng)常吵架，長(zhǎng)期打地鋪的日子。
而草草把自己嫁了出去，哪怕對(duì)方不是自己最滿意的人。
甚至還有的人為了房子，轉(zhuǎn)了戶口，離開京城的。
由此可知，在住房緊張的年代，僅為了一處小小的容身之所。
許多普通人會(huì)為之付出多么重大的代價(jià)。
這實(shí)在是一種極為殘酷無(wú)奈選擇。
總而言之，這個(gè)月的京城，房子牽動(dòng)著千家萬(wàn)戶的心。
圍繞著這個(gè)主題，也演繹出了無(wú)數(shù)的人間悲喜劇，許多人的生活質(zhì)量開始有了天差地別的不同。
能夠獲得居住條件改善，遷入單元房的人。
自然都是一臉喜氣洋洋，是別無(wú)遺憾，笑得最燦爛的。
搬進(jìn)筒子樓的人，高興倒是高興，但屬于苦樂(lè)均半。
神情里卻未免存有一些遺憾，還有需要重新適應(yīng)新環(huán)境的局促與惶然。
蓋了小房的人，笑容里苦澀的成分就居多了。
心中只有宛如劫后余生一樣的寬慰和慶幸。
至于那些依舊要困守在蝸居里，還得繼續(xù)努力謀求改變的人，心里狀態(tài)直接可以歸類為消極范疇。
或懊惱、或眼紅、或氣惱、或心情低落、或自怨自艾、或背后咒罵，不一而足。
還有那些不得不委曲求全，草草成婚和遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，陷入悲觀情緒更是難以避免的。
許多人的心里，甚至有關(guān)房子的事兒成了心結(jié)，一想起來(lái)就會(huì)痛徹心扉。
而在這樣的時(shí)代大背景下，也千萬(wàn)別忘了，還有一個(gè)最特殊、最另類的個(gè)例呢。
那就是肩負(fù)著康術(shù)德重大托付的寧衛(wèi)民了。
別看同樣是在為房奔波，可他的心理活動(dòng)才是最有意思的一個(gè)。
一方面，他是深深的被老爺子給鞭策了。
不管因?yàn)樨S厚的物質(zhì)鼓勵(lì)，還是出于對(duì)那套豪宅的憧憬和渴望，他都想幫老爺子把事兒辦成。
也跟著過(guò)上一把侯門深似海的癮。
但另一方面，這件事的難度也確實(shí)是超乎想象的高。
經(jīng)過(guò)不少日子的探訪，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)條件并沒(méi)有給他留下多少可以運(yùn)作和騰挪的空間。
想弄回房子，根本就是狗咬王八——無(wú)從下口。
最關(guān)鍵的是，他越看這大宅院他越愛(ài)，越了解細(xì)情就越吃驚。
所以明知道這事兒難辦，甚至這里面藏著大雷，弄不好就得挨炸。
但怕歸怕，煩歸煩，還真的舍不得放棄，不愿意撒手，更沒(méi)法不想著、念著那套宅子。
說(shuō)白了，他就跟被一根胡蘿卜吊著胃口，往死了轉(zhuǎn)磨的驢似的。
看著眼饞，又夠不著，還歇不了，你就說(shuō)難受不難受吧。
可沒(méi)轍啊，誰(shuí)讓那處宅院是那么的非比尋常、出類拔萃呢。
堪稱古今富豪共有的人生理想，也是他平生僅見最牛的私家花園，沒(méi)有之一。
他真不怕被大風(fēng)閃了舌頭，就敢這么說(shuō)。
如果老爺子那宅子要能弄回來(lái)好好修修，就是京城四合院的NO.1。
故宮是沒(méi)法比比，可恭王府的后院嘛……
嘿嘿，未必就不能壓它一頭。