那是5月17日，周六。
當(dāng)天天兒挺熱。
康術(shù)德在白班上呢。
寧衛(wèi)民一個(gè)人在家也不好閑著，洗了一上午的衣服。
到了中午，他累得腰酸背痛手抽筋兒，實(shí)在懶得熱剩飯菜，嘴又饞了。
便一人溜達(dá)出家門，想外面吃口省事的。
京城有個(gè)順口溜囊括了京城各處繁華鬧市。
叫“東四西單鼓樓前，王府井前門大柵欄，還有那小小門框胡同一線天”。
小小門框胡同能有如此響亮的名頭，也混在其中，憑借的就是小吃。
實(shí)際上連門框胡同在內(nèi)，包括和他相連的廊坊一條、二條、三條，幾乎都被小吃店占滿了。
什么鹵煮火燒，爆肚兒、餛飩、餡餅、饸絡(luò)、貓耳朵啊，樣樣京城人喜歡的本土風(fēng)味兒都有，口味地道得很。
絕不是后來那些所謂的京城旅游打卡圣地。
凈賣什么老京城炸蝎子、老京城天府豆花、老京城脆皮香蕉、老京城蝦扯蛋之類的“外地人懵外地人一條龍”，所能比的。
所以走在奔門框胡同的路上，寧衛(wèi)民這心里就琢磨啊。
到底是來點(diǎn)肉餅喝粥呢？還是來盤炒餅就蒜呢？
肉餅吧，顯得膩煩，炒餅又有點(diǎn)太素。
于是最終決定，干脆還是門框胡同的瑞賓樓吃褡褳火燒去。
褡褳火燒是京城瑞賓樓獨(dú)有的面點(diǎn)。
其口味類似鍋貼，但形狀不同。
因其長條型，用筷子夾起時(shí)可對折，類似古代背在肩上的褡褳，故名褡褳火燒。
而瑞賓樓最有名的招牌小吃就是豬肉大蔥餡兒的褡褳火燒。
其獨(dú)到之處不但在于餡兒香，關(guān)鍵是油煎的火候了不得。
瑞賓樓的師傅能做到顏色金黃，焦香四溢，偏偏丁點(diǎn)也不糊不黑。
寧衛(wèi)民覺著要來上三兩這玩意，就著個(gè)涼菜，喝點(diǎn)兒散啤。
那絕對是又解饞，又清爽啊。
但可惜的是，想得再好是一回事，能不能實(shí)現(xiàn)又是另一回事。
或許最近撞克什么臟東西了。
寧衛(wèi)民工作著落不如意吧，就連這么個(gè)小小的愿望也沒能實(shí)現(xiàn)。
敢情一到了地方他就發(fā)現(xiàn)，本來就不寬綽的胡同全都淤了。
不知多少人抻著腦袋往瑞賓樓里看熱鬧。
就見人群聚焦的飯館開票柜臺那兒，居然是鄰居邊家的二兒子邊建功和瑞賓樓的人干嘴仗呢。
“……廢什么話你？一碗啤酒搭一個(gè)菜，你要買就買，不買你走人，瞎叫什么勁啊你”。
飯館的服務(wù)員已經(jīng)顯得極不耐煩了。
但邊建功卻橫眉立目非要據(jù)理力爭。
“嘿，憑什么啊。報(bào)紙上可登了，說不許這樣干，你們怎么還這樣啊？”
“報(bào)紙登了你找報(bào)社買去，我們這兒就這樣?！?/p>
“你說的到輕巧。一碗散啤多少錢？一個(gè)菜多少錢？你們這么搭著賣，誰喝得起啊？”
“喝不起你甭喝啊，自來水便宜，‘撅尾巴管兒’去啊。啤酒供給不足，這又不是一天兩天了。你別沒事找事兒好不好？”
“你怎么這態(tài)度?。磕阍俑疫@么說話，我可告你去?！?/p>
“告我？行啊，找我們頭而去，他就后頭呢。快去?？烊ァ?/p>
這么一聽，也是巧了，邊建功居然是跟頭些日子院兒里的羅師傅一樣，也是為了買散啤的事兒急眼了。
但區(qū)別在于，羅師傅氣的是飯館私自漲價(jià)，多加了兩分錢。
到了邊建功這會(huì)兒，情況顯然更惡劣了。
看這意思，因?yàn)榫o缺，飯館已經(jīng)不單賣啤酒了。
顧客想喝，必須得得搭售一個(gè)菜才行。
不過話說回來了，飯館這邊也有飯館的苦衷，負(fù)責(zé)開票的這位也有人家的無奈。
因?yàn)檫@就是市場供需不匹配導(dǎo)致的矛盾，商品價(jià)格又不敢一下子放開的必然結(jié)果。
誰也沒轍。
要說起啤酒這東西啊，其實(shí)老京城人并不是一開始就待見它的，對這玩意有一個(gè)相當(dāng)長的適應(yīng)過程。
像建國后，除了少數(shù)家境優(yōu)越的人，京城的普通市民對啤酒的味道是很抗拒的。
大多數(shù)人不僅品不出它的香味兒和殺口勁來，還諷稱其為“湯藥”、“馬尿”。
后來到了六十年代初，因?yàn)樯⑵r(jià)錢便宜啊，比汽水冰棍都解渴。
才使得人們因?yàn)槟抑行邼銖?qiáng)自己改變口味，從不接受到逐漸接受。
結(jié)果適應(yīng)了就一發(fā)不可收拾，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說，散啤還是一種癮品。
于是七十年代成了“散啤”消費(fèi)增長的黃金時(shí)代。
就這樣，京城的人們開始愛上了它，然后就變成了趨之若鶩的“追捧”。
只是雖然喝得人越來越多了，啤酒的產(chǎn)量卻沒能隨之增長。
很快，人們就發(fā)現(xiàn)市面上“散啤”變得越來越不好買了。
價(jià)格也從兩毛一升，兩毛六一升，四毛一升，一直漲到了現(xiàn)在的五毛六。
到了今年的夏天，京城幾乎所有老少爺們都已經(jīng)把打一暖壺“散啤”，當(dāng)成消夏必不可少的享受了。
偏偏此時(shí)的京城卻還是只有兩家設(shè)備陳舊的老啤酒廠。
一家是民族資本“雙合盛”改的“五星啤酒廠”。
一家就是過去小鬼子“麥酒株式會(huì)社”改的“京城啤酒廠”。
這兩家啤酒廠哪怕開足最大馬力，一個(gè)月也只能生產(chǎn)不到三千噸啤酒。
如果按照當(dāng)時(shí)京城四百余萬人口計(jì)算，每人每月還分不到一瓶。
可就是這么一點(diǎn)也不能全部投放到市場上去。
因?yàn)榇蟛糠稚a(chǎn)出來的啤酒都賣給了協(xié)作單位，沒有進(jìn)入市場。
還有一部分是專門供應(yīng)特殊商業(yè)系統(tǒng)、大賓館和政府招待所的。
實(shí)際上普通消費(fèi)者能買到的啤酒每月不足百噸。
這一百噸絕大部分還都是散裝啤酒。
想想看吧，這口子有多大。
按三千噸算，每月一個(gè)人論不到一瓶。
一百噸就更甭說了，連一酒盅都到不了。
所以這一年也就成了京城有史以來，啤酒供應(yīng)最緊張的一年。
那么本來就供應(yīng)趨緊的夏季，當(dāng)然是這一年供需矛盾爆發(fā)，到達(dá)極致的時(shí)候了。
這一年，京城啤酒稀缺到了什么程度呢？
盡管每天上午十點(diǎn)左右就有人持暖壺、塑料桶，望眼欲穿的企盼著送啤酒的汽車的到來。
可老百姓等了也是白等，在副食商店根本就看不到啤酒的蹤影。
這年頭拉散啤的是“130”罐兒車，簡直不能開上街。
因?yàn)橐簧辖郑统闪巳嗣袢罕姷尼鳙C目標(biāo)。
汽車在前頭開，后面能跟著一大長溜蹬著自行車的人在追。
當(dāng)然，雖然有時(shí)能追到卸車的地兒，可太遠(yuǎn)就沒戲了。
更倒霉的是往往追了半天也是空罐兒，根本沒酒。
要說唯一能確定買到“散啤”的地方，也就只有飯館了。
但飯館也不是個(gè)個(gè)都有，得靠各自的領(lǐng)導(dǎo)的公關(guān)能力和門路。
即使弄來也不是為人民服務(wù)的，餐飲業(yè)的獎(jiǎng)金要靠這玩意找齊兒，否則誰平白無故費(fèi)這個(gè)力氣啊。
所以京城各大小飯館貼出不成文規(guī)定——“買半升啤酒搭賣一盤菜”。
瞧瞧，就是這么檔子事兒，誰也無解。
無論是消費(fèi)者還是飯館，誰都覺得自己憋屈，誰都覺得自己占理。
那真吵起來，還有個(gè)完？
好在不同于現(xiàn)場這幫唯恐天下不亂的主兒，寧衛(wèi)民是知道這其中過節(jié)的。
而且念著街里街坊的關(guān)系，念著邊大爺和邊大媽平日的好處，他也沒坐視不管的道理。
眼瞅著這局面就有要?jiǎng)邮值内厔萘恕?/p>
他見機(jī)不妙，趕緊就擠了進(jìn)去，幫著勸架。
對付邊建功最好辦，寧衛(wèi)民直接就說邊大媽馬上這就過來了。
一聽報(bào)出老太太的名號，邊建功當(dāng)時(shí)就啞巴了，氣勢全滅。
更妙的是，飯館這主兒也認(rèn)得邊大媽。
平日里都點(diǎn)頭不見抬頭見的，雖然不怎么熟，也知道是段兒上的居委會(huì)主任。
自然覺得沒必要把關(guān)系弄僵了。
于是口氣也緩和了。
再加上寧衛(wèi)民會(huì)來事，敬了一根煙，說了兩句好話，這位也就順勢就坡下驢了。
輕而易舉，一場發(fā)生在即的沖突化于無形。
只是盡管寧衛(wèi)民自覺做了件好事，頗有些沾沾自喜。
可結(jié)果卻遠(yuǎn)沒有他預(yù)計(jì)的那么圓滿。
圍觀的一幫好事之徒因?yàn)闆]了熱鬧可看，“噓”聲一片倒也罷了。
問題是邊建功也有點(diǎn)不識好人心。
走出了大老遠(yuǎn)，得知真相。
不但不謝，反而還埋怨起寧衛(wèi)民來了。
甚至看那臉紅脖子粗，手握拳頭，面容扭曲的意思，倒像是要把一腔子的火氣出在他身上似的。
而就在寧衛(wèi)民后悔多管閑事，覺得邊建功忒不知好歹時(shí)候，更讓人沒想到的事兒發(fā)生了。
比他大上足足四歲的邊建功。
一個(gè)在內(nèi)蒙待了六年，號稱能縱馬套狼的漢子。
突然間，居然一屁股坐地上了。
跟著，就抱著腦袋哭了……
（注：撅尾巴管兒，八十年代的京城土語，指弓著腰，手握水龍頭，對著嘴兒直接喝自來水的動(dòng)作。）