神機(jī)堂”成立了。
地點就在奇跡引力數(shù)字工業(yè)園的一棟獨立建筑里,原本計劃用作后期剪輯中心,現(xiàn)在被緊急改造成了一個巨大的、開放式的辦公空間。
短短一個月,在劉國棟近乎不計成本的“燎原計劃”執(zhí)行下,近百名來自五湖四海的“牛鬼蛇神”匯聚于此。
有從國內(nèi)一線游戲公司辭職,滿臉寫著“老子再也不想做皮膚和翅膀了”的技術(shù)大牛;有剛從美院畢業(yè),揣著一腔熱血,卻只能在小廣告公司畫logo的CG天才;還有更多的是被呂睿親自“洗腦”過的,來自各大高校計算機(jī)系和美術(shù)系的年輕血液。
這里就像一個技術(shù)宅的烏托邦。
最頂級的圖形工作站,無限量供應(yīng)的咖啡和紅牛,甚至還有一個專門用來發(fā)泄和尋找靈感的模型手辦室。
老白(白啟明)作為首席技術(shù)官,煥發(fā)了第二春。
他剃掉了胡子,換上了干凈的格子衫,每天抱著他的寶貝設(shè)定集,像個傳教士一樣,給這群新兵蛋子講解“封神宇宙”那套變態(tài)到令人發(fā)指的技術(shù)美學(xué)。
氣氛是狂熱的。
但進(jìn)度,卻是一場災(zāi)難。
第一個攻堅目標(biāo),就是那個讓老白“納頭便拜”的【九尾天狐】。
任務(wù)要求在一個月內(nèi),完成一個三秒鐘的特寫鏡頭:九尾狐從沉睡中蘇醒,睜開眼睛,身后九條尾巴如孔雀開屏般緩緩展開。
然而,一個月過去了,別說成片,連一個能看的預(yù)覽都沒有。
整個“神機(jī)堂”陷入了一種“藝術(shù)家的混亂”之中。
負(fù)責(zé)建模的團(tuán)隊,為了狐貍臉上的線條應(yīng)該更“媚”一點還是更“神”一點,吵了三天三夜,建了十幾個版本,沒有一個能讓呂睿點頭。
負(fù)責(zé)毛發(fā)系統(tǒng)的團(tuán)隊,倒是把老白的技術(shù)理論研究透了,但他們模擬出來的三百萬根毛發(fā),在渲染時直接把兩臺服務(wù)器給干宕機(jī)了,原因是算法優(yōu)化不夠,計算量超出了硬件的承載極限。
負(fù)責(zé)骨骼綁定的團(tuán)隊最慘,他們發(fā)現(xiàn),九條尾巴同時運動,所涉及到的控制器和動力學(xué)鏈條,其復(fù)雜程度超出了他們以往做過的所有項目總和。
做出來的動畫,要么像九根僵硬的棍子,要么就像九條瘋狂亂舞的海帶。
徐山爭每天看著“神機(jī)堂”的燒錢報表,心都在滴血。
他沖進(jìn)呂睿的辦公室,把報表拍在桌上。
“老呂!這幫藝術(shù)家快把我們公司給燒穿了!他們哪是神機(jī)堂,我看是‘燒雞堂’!再這么下去,電影還沒上映,我們先破產(chǎn)了!”
黃毛也湊熱鬧,他剛從“神機(jī)堂”那邊溜達(dá)過來,一臉心有余悸:“徐哥,你是沒見那場面,比咱們片場還嚇人。一個個披頭散發(fā),雙眼通紅,對著電腦屏幕念念有詞,我差點以為誤入了什么大型的賽博邪教現(xiàn)場。他們管那叫‘迭代’,我看是‘作孽’!”
呂睿聽著兩人的抱怨,神情依舊平靜。
“時候到了。”
“走,去給這幫藝術(shù)家們,上上對抗。”
當(dāng)呂睿、徐山爭和黃毛走進(jìn)“神機(jī)堂”時,里面依舊是一片熱火朝天而又毫無秩序的景象。
白板上畫滿了各種鬼畫符,桌子上堆著小山一樣的外賣盒,幾十號人圍在幾個屏幕前,激烈地爭論著“高光”和“暗部”的細(xì)微差別。
老白正因為一個綁定權(quán)重的問題,跟一個年輕的動畫師吵得面紅耳赤。
“安靜。”
呂睿的聲音不大,卻像按下了暫停鍵,整個空間的嘈雜瞬間消失。
所有人都轉(zhuǎn)過頭,看著這位名義上的最終BOSS。
“我知道大家很有激情,也很有才華。”
“但藝術(shù)創(chuàng)作,不等于無序的混亂。從今天起,‘神機(jī)堂’,引入新的工作流程。”
他讓助理在最大的那塊屏幕上,投射出一個界面。
那是一個他讓程序員連夜趕工出來的,一個極其簡陋,卻邏輯清晰的……項目管理系統(tǒng)。
有點像簡化版的Jira或者Trello,但在2002年的中國,這東西簡直就是天頂星科技。
“從現(xiàn)在開始,我們放棄傳統(tǒng)的瀑布式開發(fā),采用‘敏捷開發(fā)’模式。”
呂睿拿起一支激光筆,指向屏幕。
“看到這個‘任務(wù)池’了嗎?我,作為項目經(jīng)理,已經(jīng)把‘九尾狐睜眼’這一個三秒鐘的鏡頭,拆分成了197個獨立的子任務(wù)。”
屏幕上,密密麻麻的任務(wù)卡片出現(xiàn)。
【模型-任務(wù)01:建立狐貍頭骨基礎(chǔ)模型】
【模型-任務(wù)02:雕刻眼部肌肉結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)】
……
【綁定-任務(wù)45:為左側(cè)第三條尾巴的第17節(jié)脊椎骨,設(shè)置IK/FK切換控制器】
……
【毛發(fā)-任務(wù)89:編寫一段腳本,用于模擬風(fēng)速為3.5米/秒時,頸部鬃毛的飄動效果】
每一個任務(wù),都具體到令人發(fā)指的地步。
并且,每個任務(wù)卡片上,都有明確的負(fù)責(zé)人、預(yù)估工時、以及與其他任務(wù)的關(guān)聯(lián)性。
呂睿的聲音冰冷而理性。
“從今天起,沒有人需要對整個鏡頭負(fù)責(zé)。”
“你們每個人,只需要像玩游戲接任務(wù)一樣,從任務(wù)池里,領(lǐng)取你們擅長的卡片,完成它,然后提交審核。你們的績效,不看你有多藝術(shù),只看你單位時間內(nèi),完成了多少個‘任務(wù)點’。”
“每天早上九點,開站會,每個人用三分鐘說明昨天做了什么,今天準(zhǔn)備做什么,遇到了什么困難。所有技術(shù)難題,在站會上提出,當(dāng)場解決。所有主觀的、審美的爭論,全部停止。唯一的標(biāo)準(zhǔn),就是我腦子里的最終畫面。”
這套“反藝術(shù)”的工業(yè)化流程一經(jīng)宣布,整個“神機(jī)堂”炸了鍋。
“這……這不是把我們當(dāng)成流水線上的螺絲釘嗎?”
一個年輕動畫師忍不住抗議。
“是啊,藝術(shù)創(chuàng)作怎么能像做數(shù)學(xué)題一樣拆分?”
“我不同意!這樣做會扼殺我們的靈感!”
反對聲最大的是老白。他通紅著眼睛,沖到呂睿面前。
“呂導(dǎo)!你這是在侮辱藝術(shù)!我們是創(chuàng)作者,不是計件工!你這樣搞,會毀了所有人的熱情!”
呂睿直視著他,眼神里沒有絲毫退讓。
“老白,我問你,熱情能讓服務(wù)器不宕機(jī)嗎?熱情能解決骨骼綁定的崩潰問題嗎?”
“我……”老白被問得啞口無言。
“我給你,給所有人最高的創(chuàng)作自由,是讓你們?nèi)スタ思夹g(shù)難關(guān),而不是讓你們把時間浪費在無休止的內(nèi)耗和主觀爭論上。這個系統(tǒng),不是要取代你們的創(chuàng)造力,而是要為你們的創(chuàng)造力,提供一個最高效、最穩(wěn)定的輸出管道。”
呂睿加重了語氣:“要么,接受它。要么,現(xiàn)在就離開。‘神機(jī)堂’,不養(yǎng)閑人,更不養(yǎng)夸夸其談的所謂‘藝術(shù)家’。”
一番話,讓所有人都沉默了。
沒有人離開。因為他們都明白,呂睿說的是事實。他們的混亂,確實于事無補(bǔ)。
在一種混雜著抵觸、懷疑和無奈的氣氛中,這套被后世稱為“奇跡引力工作法”的流程,開始強(qiáng)行運轉(zhuǎn)。
奇跡很快發(fā)生了。
三天后,一次關(guān)鍵的毛發(fā)渲染再次導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰。
在以往,排查問題可能需要幾天時間。
但現(xiàn)在,呂睿打開項目管理系統(tǒng),崩潰節(jié)點的上一個任務(wù)卡片是【毛發(fā)-任務(wù)112:優(yōu)化尾部末梢毛發(fā)的半透明材質(zhì)算法】,負(fù)責(zé)人是新來的一個應(yīng)屆生小李。
呂睿直接把老白和小李叫到一起,花了半個小時,就定位到了是小李在代碼里,用了一個未經(jīng)優(yōu)化的循環(huán)函數(shù)。
問題,秒速解決。
團(tuán)隊第一次感受到了這套系統(tǒng)的恐怖效率。
又過了一周,建模、綁定、動畫、毛發(fā)、渲染……各個環(huán)節(jié)像精密的齒輪一樣,嚴(yán)絲合縫地聯(lián)動起來。每個人都專注于自己的“任務(wù)點”,溝通成本降到了最低,技術(shù)難題在每日站會上被迅速攻克。
原本需要吵三天的模型方案,現(xiàn)在由呂睿直接拍板,半天就完成。
原本需要反復(fù)調(diào)試的動畫曲線,現(xiàn)在有了精確的物理參數(shù)作為依據(jù),一遍就能做到八九不離十。
那幫桀驁不馴的藝術(shù)家們,漸漸從抵觸變成了適應(yīng),最后變成了震驚。他們發(fā)現(xiàn),自己非但沒有被“異化”成螺絲釘,反而因為從繁雜的溝通和爭吵中解脫出來,可以更純粹地,將所有精力都投入到自己最擅長的技術(shù)領(lǐng)域里。
創(chuàng)作的快感,不減反增。
半個月后。
當(dāng)?shù)谝粋€完整的鏡頭,在“神機(jī)堂”的大屏幕上播放時,所有人都屏住了呼吸。
畫面中,沉睡的九尾天狐,在一片混沌的光影中,緩緩睜開了眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛,眼底是看穿千年的滄桑與淡漠,瞳孔深處卻又燃燒著一絲初生的、對萬物的純粹好奇。
緊接著,它身后的九條巨尾,如銀河倒瀉,如云海翻騰,無聲而華麗地舒展開來。每一條尾巴上的三百萬根毛發(fā),都在光線下呈現(xiàn)出絲綢般的質(zhì)感,每一根發(fā)絲的飄動,都符合最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目諝鈩恿W(xué)。
那不是CG。
那就是一個活生生的,真實存在的,神話生物。
一種極致的、令人窒息的美。
“我操……”黃毛在一旁看得目瞪口呆,半天才憋出一句,“這玩意兒要是出現(xiàn)在電影院,姑娘們不得瘋啊?”
整個“神機(jī)堂”先是死一般的寂靜,隨即,爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼和掌聲。
老白看著屏幕,眼眶濕潤。他走到呂睿身邊,聲音帶著一絲哽咽和由衷的敬佩。
“呂導(dǎo),我服了。”
“你不是在侮辱藝術(shù),你是在……創(chuàng)造藝術(shù)的上帝法則。”
【叮!恭喜宿主![電影工業(yè)化生產(chǎn)線構(gòu)建]技能已完整解鎖!】
【恭喜宿主!特殊建筑[神機(jī)堂·初代]已落成!所有特效相關(guān)任務(wù)效率提升30%!】
【檢測到宿主已成功建立華語電影工業(yè)的第一塊技術(shù)基石,文明聲望大幅提升!】
就在所有人沉浸在巨大的喜悅中時,徐山爭的手機(jī)瘋狂地響了起來。
他接起電話,臉色瞬間變得慘白。
他跌跌撞撞地沖到呂睿面前,聲音都變了調(diào)。
“老呂!出大事了!”
“好萊塢……詹姆斯·卡梅隆,剛剛聯(lián)合二十世紀(jì)福克斯,召開了新聞發(fā)布會……”
“他宣布,將啟動一部名為《阿凡達(dá)》的科幻電影,并聲稱,這部電影將徹底改寫電影特效的歷史,開啟一個全新的3D電影時代!”
“他們的預(yù)計上映時間……和我們……是同一年!”