那人見他失魂落魄的模樣，臉上沒有半分同情，只有一種遲來的、帶著嘲諷的冷漠，他彎腰撿起茶幾上的日記本，指尖劃過磨破的封邊，聲音像淬了冰：“怎么死的？被你和唐微微聯手‘殺死’的。”

賀衍猛地抬頭，眼眶通紅，喉結滾動著卻說不出一句反駁的話——他甚至不敢問“唐微微怎么了”，仿佛一開口，那些被他刻意忽略的細節就會瞬間將他吞噬。

“你還記得她被綁架的第二次嗎？”那人將日記本重重拍回茶幾，“第一次是唐微微試水，想讓你看清自己的心意，可你呢？你覺得她在‘作’，在拿綁架博同情，連醫院都沒去看她一眼，轉頭就陪唐微微去選了她生日宴的禮服。”

賀衍的肩膀劇烈顫抖起來，那些被他塵封的記憶碎片猛地炸開：顏夏被救回來那天，他接到唐微微的電話，說自己“情緒崩潰”需要人陪，他看著手機里顏夏發來的“我沒事，你忙吧”，竟真的轉身去了商場。后來他問起時，“顏夏”低著頭說“沒關系”，他竟還天真地以為，她真的懂他的“身不由己”。

“第二次綁架，是唐微微徹底下了殺心。”那人的聲音陡然拔高，帶著壓抑多年的怒火，“她知道顏夏手里有她轉移公司資產的證據，又怕你對顏夏舊情復燃，干脆買通綁匪，要的不是贖金，是人命。而你呢？賀衍，你那天在做什么？”

“我……我在簽和顏氏的合作協議。”賀衍的聲音碎得像風中殘燭，那些自以為是的“重要事”，此刻全變成了插向自己心臟的利刃。他想起那天簽完字后，唐微微笑著遞來一杯紅酒，說“賀總終于得償所愿了”，他當時只覺得事業得意，全然沒察覺她眼底的詭異。

“對，你在簽協議。”那人冷笑，“綁匪給你打了十七個電話，你全掛了，還拉黑了號碼。顏夏在廢棄倉庫里，聽著綁匪說‘你男朋友根本不在乎你’，她還抱著最后一絲希望，用碎玻璃割破手指，寫了張求救紙條塞給路過的流浪漢——可那紙條，被唐微微的人半路截走了。”

賀衍的指甲深深摳進掌心，鮮血順著指縫滴落在地板上，與冰冷的地板相融，可他感覺不到疼，只有心口的位置像是被人用燒紅的烙鐵反復碾壓，疼得他幾乎窒息。他想起自己后來見到的“顏夏”，總是怯生生的，不再跟他撒嬌，不再追問他“喜不喜歡自己”，他只當是綁架留下的陰影，卻從沒想過，那根本就不是她。

“她是被活活凍死的。”那人的聲音忽然低了下去，帶著一絲不易察覺的哽咽，“倉庫的窗戶壞了，十二月的寒風灌了一整夜，她身上只有一件薄外套。綁匪說，她臨死前還攥著這個。”

那人從口袋里掏出一個小小的、用紅繩系著的鈴鐺，輕輕晃了晃，發出細碎的聲響。賀衍的瞳孔驟然收縮——那是他送給顏夏的第一個禮物，當年她生日，他攢了一個月的零花錢買的，她說“這是賀衍送我的，我要戴一輩子”。

鈴鐺的聲響不大，卻像驚雷般炸在賀衍的腦海里。他仿佛能看到那個冬夜，顏夏蜷縮在冰冷的角落，手指凍得發紫，卻死死攥著鈴鐺，一遍遍地喊他的名字，直到聲音嘶啞，直到意識模糊，直到最后一絲溫度從身體里流逝。

“唐微微找了個和顏夏身形相似的替身，花了三個月教她模仿顏夏的言行，連你怕辣、喜歡喝冰美式這些細節，都是唐微微故意透露給她的。”那人繼續說道，“而你，從頭到尾都沒發現異常。替身說想吃城南的糖炒栗子，你冒著大雨去買；替身說怕黑，你陪她睡了整整一個星期——這些，都是顏夏以前求了你無數次，你都沒答應的事。”

“我……我不知道……”賀衍癱坐在地上，淚水混合著血水從臉上滑落，“我以為她回來了，我以為她原諒我了……”

“原諒你？”那人像是聽到了天大的笑話，“她到死都在等你，等你一句道歉，等你一次主動，可你給了她什么？給了她冷漠，給了她忽視，給了她致命的背叛。”

他從包里拿出一張照片，扔到賀衍面前。照片上的顏夏穿著白色連衣裙，站在藍花楹樹下笑，陽光落在她臉上，眼睛亮得像星星。那是賀衍拍的，去年春天，他說“顏夏，你笑起來比藍花楹還好看”，她當時臉紅得像蘋果，小聲問“那你會喜歡我嗎”，他卻因為害羞，轉身跑了。

“這張照片，是她日記的最后一頁夾著的。”那人說，“背面有她寫的字，是綁架前一天寫的。”

賀衍顫抖著拿起照片，小心翼翼地翻到背面。熟悉的字跡帶著一絲倉促，卻依舊清秀：“賀衍說下周陪我去看藍花楹，他是不是要表白了？我好期待。”

“期待”兩個字被淚水暈開了一點，看得賀衍心口劇痛，他猛地捂住臉，壓抑的嗚咽聲從指縫里溢出，像受傷的野獸在絕望地哀嚎。他想起自己下周去了哪里——他去了唐微微的生日宴，還送了她一條價值百萬的項鏈，而顏夏，卻在那個冰冷的倉庫里，抱著他送的鈴鐺，帶著對他的期待，永遠地停留在了那個冬天。

“唐微微呢？”過了許久，賀衍才抬起頭，眼底的淚水已經干了，只剩下一片死寂的荒蕪，聲音里帶著一種毀滅般的平靜。

“她瘋了。”那人說，“替身后來良心不安，把一切都捅了出來，唐微微的資產被凍結，公司破產，她受不了打擊，在精神病院待了半年，上個月吞藥自殺了。臨死前，她喊的不是別人的名字，是你的——她說，她后悔了，后悔不該殺顏夏，后悔沒能真的得到你。”

賀衍沒有說話，只是緩緩撿起地上的日記本，一頁一頁地翻著，每一頁的字跡都那么熟悉，每一句話都那么扎心。他想起顏夏第一次吃火鍋，辣得眼淚直流卻還說“陪你吃，我不怕”；