緊接著，保守黨后排有一位議員站了起來。此人大約四十歲上下，體格壯實，蓄著一把修剪整齊的絡腮胡子，手里拿著一本厚厚的筆記本——顯然是做了大量功課來的。

　　“議長先生，首相閣下。”他清了清嗓子，“我想把討論的焦點從陸軍轉到海軍上來，因為剛才的辯論里幾乎沒有人提到動議的第二部分——封鎖威尼斯和的里雅斯特，也就封鎖亞得里亞海。”

　　布蘭德點了一下頭，示意他繼續。

　　“奧地利在過去十幾年里的發展速度超出了很多人的預期，這不僅僅體現在陸軍上。他們的海軍經費年年增加，根據我能拿到的公開數據，目前的規模可能已經與法國海軍相當——至少是處于同一個量級。這不是一支可以忽略的力量?！?/p>

　　他翻開筆記本。

　　“再來看我們這邊?；始液＼娔壳暗闹髁Ψ譃槿糠郑汉{艦隊駐守本土水域，是我們最強大的作戰編隊；地中海艦隊以馬耳他為主要基地，目前據我所知主力前移到了直布羅陀——”他看了一眼海軍大臣那個方向，后者面無表情，既不承認也不否認，“——以及本土儲備艦隊，作為最后的戰略預備力量。三支艦隊加在一起，鐵甲艦大約五十到六十艘。而奧地利海軍的鐵甲艦數量，紙面上的數字是四十多艘?！?/p>

　　他合上筆記本，環視了一圈。

　　“各位，我承認我們在數量上占優。但封鎖亞得里亞海和在大洋上巡航是兩回事。亞得里亞海很窄，最窄處不過七十海里左右。奧地利在達爾馬提亞沿岸修建了大量的岸防工事和炮臺，如果我們的艦隊試圖在狹窄的水域里執行封鎖任務，同時還要面對敵方艦隊的出擊和岸防火力的夾攻——”

　　他停了一下，搖了搖頭。

　　“我并不是說做不到。我是說，這不像有些人想象的那么簡單。代價可能會很大。”

　　他坐了下來。

　　沉默了兩三秒。然后，政府前排靠右邊的位置上，一個人站了起來。

　　海軍大臣威廉·亨利·史密斯。

　　史密斯在進入政治之前是個書商——準確地說是連鎖書商，倫敦各大火車站里的那些“W.H.史密斯書店”就是他家的產業。這個出身讓他在下議院里時不時要忍受一些勢利眼的嘀咕，尤其是自由黨那些世襲貴族們偶爾會在背后說些酸話。但迪斯雷利信任他，把海軍交給他管，他也就干得有模有樣。

　　“諸位。”史密斯的聲音比較干，但他講的內容足以彌補聲音上的不足。

　　“剛才那位議員說得不錯，奧地利海軍確實在擴張。但海軍是技術兵種，船的數量從來不是決定性的因素。武器的質量、裝甲的厚度、火炮的口徑——這些才是真正決定海戰勝負的東西?！?/p>

　　他從口袋里掏出一張折得整整齊齊的紙，展開來。

　　“我現在可以向下議院宣布一個消息——我認為這個消息會讓諸位對封鎖行動的可行性有一個全新的評估?！?/p>

　　他吸了一口氣。

　　“不屈號鐵甲艦即將完工?！?/p>

　　議事廳里一陣騷動。不屈號的名字在過去兩年里時不時出現在報紙上，但大多是些語焉不詳的報道，因為海軍部對這艘船的具體參數一直諱莫如深。

　　“不屈號是我們最新、最強大的鐵甲艦。”史密斯說，語氣里壓抑著一種顯而易見的自豪，“全艦采用新式復合鋼裝甲——我就不在這里談技術細節了——各位只需要知道，她的防護能力遠遠超過目前服役的任何一艘軍艦。包括奧地利的任何一艘?！?/p>

　　他頓了一拍。

　　“主炮方面：四門十六英寸火炮。”

　　他是故意沒說“406毫米”而用了英制，因為在下議院里講英寸比講毫米更能讓議員們建立直觀的概念。十六英寸。一些對海軍有所了解的議員已經開始交頭接耳了——他們知道奧地利海軍目前最大口徑的艦炮是十二英寸。

　　“奧地利人最好的艦炮是十二英寸?！笔访芩瓜袷翘婺切┰谛睦镒鏊阈g的人說出了答案，“而我們的不屈號裝了四門十六英寸。一發炮彈的重量就超過他們的兩倍。我不想在下議院里說大話——”

　　他停了停，顯然這句話后面注定要跟一句大話。

　　“但如果不屈號出現在亞得里亞海上，奧地利人那些起著神話名字的鐵甲艦——太陽神也好，天空神也罷——一炮下去就是一艘。”

　　保守黨后排有人忍不住鼓起掌來，隨即被布蘭德一聲“Order”壓了下去。但那股興奮的勁頭已經在政府這邊的長凳上彌漫開了。

　　“話說回來，”史密斯收起那張紙，語氣恢復了平穩，“不屈號一艘當然不能打一場海戰。我們需要的是艦隊的整體優勢。但我可以告訴諸位，海峽艦隊和地中海艦隊的現役鐵甲艦，在裝甲和火力上全面領先于奧地利同級別的艦只。差距不是一點半點。如果把不屈號算上——封鎖亞得里亞海，不僅做得到，而且我有信心在兩周之內讓的里雅斯特的港口變成一潭死水?！?/p>

　　他坐了下來。

　　又有人站起來——這次是保守黨后排一個年輕的蘇格蘭口音議員，聲音有點緊，顯然不常在大場面上發言：“那么，難道我們需要全體主力出動？本土水域就不管了？”

　　“這是必須的?！?/p>

　　不是史密斯回答的，是迪斯雷利。他重新站了起來。

　　“這是極限施壓。全部籌碼推上去，讓奧地利人看到我們不是在虛張聲勢。為什么格萊斯頓先生的政府外交一敗涂地？”他又把矛頭對準了對面——這幾乎成了今天下午的固定節目，“就是因為他們從來不敢把帝國的軍事力量真正亮出來。你手里攥著一把好牌，永遠藏在袖子里不打，對手當然不把你當回事。”

　　他走出座位，站到調度箱正前方——這在議會里是一個微妙的姿態，意味著發言者要說最關鍵的話了。

　　“我相信開戰永遠是最后一個選項。諸位，請不要誤解我。我不想打仗。沒有人比我更不想打仗?！?/p>

　　他的聲音忽然低了下去。

　　“但我們必須做好打仗的準備。因為只有做好打仗的準備，才有可能不用打仗?！?/p>

　　他緩緩掃視兩側的長凳，最后把目光落在對面那些沉著臉的自由黨議員身上。

　　“諸位，奧地利不是你們以為的那種鐵板一塊的帝國。它內部的裂縫比它的城墻還多。匈牙利人、捷克人、波蘭人、克羅地亞人、意大利人，甚至還有部分法蘭西人，雖然他們在大搞特搞民族融合，搞什么帝國化政策，但想想就明白了，有多少人在它的旗幟下面過著不情不愿的日子？要知道一門語言的普及至少需要一百年，三代人，法國人的法語普及工作，到現在也就完成了八九成的樣子。（法國從大革命開始推廣法語教育，一直到第三共和國的儒勒·費里法案，1880年代，花了將近一百年，到一戰時還有大量農村地區的人不以法語為母語）”

　　“它的四周還有對它虎視眈眈的鄰國——有些鄰國我今天不方便點名，但諸位心里應該有數。奧地利真的敢一條路走到黑嗎？真的敢和大英帝國全面對抗？”

　　他搖了搖頭。

　　“他們不敢。前提是——我們自己要先敢?！?/p>

　　他的聲音又升了上去——

　　“我們需要調停。我們需要?；稹５紫?，我們需要普魯士還活著。一個獨立的普魯士，存在于中歐，作為牽制奧地利的平衡力量——這不是普魯士的利益，諸位，這是大英帝國的利益。這是歐洲均勢的基石。打碎了這塊基石，整座大廈都要塌下來，壓在我們每一個人頭上?！?/p>

　　他退回座位，坐了下來。

　　議事廳里一時間沒有人說話。布蘭德在上面等了幾秒，然后輕輕敲了一下槌子，問有沒有其他議員希望發言。

　　長凳上傳來窸窸窣窣的聲音。這場辯論還遠沒有結束。

　　...

　　散會的鐘聲響過之后，走廊里的腳步聲像退潮一樣慢慢稀了下去。迪斯雷利沒有走正門，從議長庭院旁邊的側廊繞過去，穿過那道總是有點漏風的橡木門，回到唐寧街十號。

　　推開首相書房門的時候，他就看見殖民大臣邁克爾·?？怂?比奇爵士已經坐在那里了。

　　殖民大臣的臉色不好看。?？怂?比奇這個人平時就不怎么笑——他有一張天生適合傳達壞消息的臉，眉骨很高，顴骨也高，兩頰往里收，整個面部輪廓給人一種永遠在陰天的感覺。但今天比平時更難看。他坐在壁爐旁邊那把扶手椅里，膝蓋上攤著一個深棕色的公文夾，兩只手交疊在上面，像是在押著什么東西不讓它跑掉。

　　“首相閣下。”他站起來，沒有寒暄，也沒有問辯論進行得怎么樣。

　　迪斯雷利看了他一眼，讀出了那張臉上的意思：不是好事。

　　“說吧?！彼@過書桌，還沒坐下，?？怂?比奇就把公文夾遞了過來。

　　“南非來的急電，三小時前到的?！毕？怂?比奇的聲音低沉而克制，像是在努力不讓自己的語氣帶上任何情緒，“祖魯人的一支騎兵——大約八百到一千人——繞過了前線的主要戰場，從東面的山口穿插進來，直接進入了開普殖民地腹地?！?/p>

　　迪斯雷利正在往椅子里坐，動作僵了一下。

　　“波弗特西——一個小鎮，在大卡魯地區——被付之一炬。”?？怂?比奇繼續說，每個字都像是從牙縫里擠出來的，“建筑燒毀了大半，教堂、法院、商鋪……據初步報告，整個鎮中心已經不存在了?！?/p>

　　迪斯雷利把公文夾翻開，里面是一張電報譯文，還有一份手寫的簡報，字跡很潦草，顯然是殖民部的值班官員匆匆趕出來的。他的眼睛在紙頁上快速掃過。

　　“不過——”?？怂?比奇的語氣微妙地變了一下，帶上了一絲困惑，“他們沒有殺人?！?/p>

　　迪斯雷利的目光從文件上抬起來。

　　“至少沒有大規模屠殺。”?？怂?比奇補充道，“那支祖魯騎兵燒完鎮子之后，把居民趕了出來——大約三百多個平民，包括婦女和兒童——讓他們往南走，往安全的方向走。據逃出來的人說，祖魯人只搶劫了部分財務，留了大部分錢財給他們，也沒有奸淫，只燒建筑，然后就撤了。居民們哭著走了兩天，才遇到殖民地的巡邏隊。”

　　迪斯雷利把電報譯文放下來。他慢慢地、緩緩地往椅背上靠過去，靠到底了，脊椎貼著那層舊皮革發出一聲輕響。然后他閉上了眼睛。

　　“哦……上帝啊。”

　　他的右手抬起來，五指張開，按住了自己的額頭。指縫間能看見他的眉頭皺成了一個深深的川字。

　　“這真是大英帝國建國以來——”他的聲音從指縫后面傳出來，悶悶的，像是隔了一層棉布，“——最大的丑聞?！?/p>

　　書房角落里站著的克里斯——首相的私人秘書，戴著一副鐵絲框的小圓眼鏡，臉上永遠掛著一種學究式的認真表情——這時候開口了。

　　“事實上，首相閣下?！彼f，語氣一本正經得像在宣讀百科全書的詞條，“這遠不如喀布爾災難那么糟糕。一八四二年，我們遠征阿富汗的軍隊在從喀布爾撤退的過程中幾乎全軍覆沒，一萬六千余人只有一名軍醫活著抵達了賈拉拉巴德。從傷亡規模和戰略影響來看——”

　　迪斯雷利把手從額頭上拿開。

　　他看著克里斯。

　　那個眼神——如果希克斯-比奇的臉是陰天的話，迪斯雷利此刻的目光就是雷暴前那最后一秒的死寂。不是憤怒，比憤怒更可怕，是那種“你繼續說，我看你還能說出什么來”的表情。

　　克里斯的聲音像被掐住了脖子一樣戛然而止。他的嘴還保持著張開的形狀，但下一個音節死在了喉嚨里。

　　“克里斯?！钡纤估桌f，聲音很輕。

　　“是、是的，首相閣下?！?/p>

　　“你的歷史知識確實很扎實。”迪斯雷利說，“但是我現在不需要歷史知識。”

　　他從椅子里重新坐直了身體，兩只手撐在桌面上。

　　“你們知道這份電報意味著什么嗎？”他的語氣忽然變得急促起來，像是一個閘門被打開了，“不是什么一八四二年的事——是明天的事。是明天早上，等消息傳出去，格萊斯頓就會拿著這件事在議會里把我們生吞活剝。他剛才就已經快把我釘在十字架上了，現在你再給他一個波弗特西——”

　　他用手掌拍了一下桌上那份文件。

　　“——我們的軍隊連一支祖魯騎兵都攔不住！他們長驅直入，在殖民地腹地燒了一個鎮子！這個消息如果登上《泰晤士報》的頭版，你猜標題會怎么寫？”

　　他沒有等回答。

　　“議會的提案就別想通過了。戰爭撥款就更別想了。后天倫敦市民就會出現在唐寧街門口——不是幾十個人，是幾千人——抗議政府的無能。我們甚至可能——”

　　“——垮臺。”

　　這個詞掉在書房里，像一塊石頭掉進了井里，悄無聲息地沉了下去。

　　殖民大臣?？怂?比奇沒有說話。他一直站在那里，雙手背在身后，臉上那種陰沉的表情始終沒有變過。

　　書房的門響了一下。

　　沒有敲門聲——或者說敲了，但只敲了一下就推開了，帶著一種年輕人特有的、還沒完全學會等待的莽撞。弗雷德里克·亞瑟·斯坦利上校走了進來。

　　陸軍大臣三十七歲，在這間屋子里是最年輕的一個，年輕得有點不太協調。他的面孔還保留著某種尚未被官僚體制磨損的銳氣，下巴刮得很干凈，頭發用發蠟往后梳得一絲不茍，軍服扣子從上到下每一顆都扣得整整齊齊。他走路的姿勢帶著軍人的節奏感——不是刻意挺胸抬頭，而是一種已經內化到肌肉里的習慣。

　　“報告，首相閣下?！彼⒍ㄔ跁狼胺絻刹竭h的位置，目光明亮，聲音清脆得像擦亮的銅號，“我剛從陸軍部過來。關于遠征部隊的事，各團的反應非常積極，士兵們士氣高昂，請您放心?！?/p>

　　迪斯雷利看著他。

　　在這個昏暗的、被壞消息塞滿了的書房里，斯坦利上校的出現就像有人忽然拉開了一扇窗戶。他的朝氣，他的干脆利落，他那種“事情總會辦成”的勁頭——這些東西在此刻的首相眼中幾乎是一種生理性的安慰。

　　“啊，亞瑟。”迪斯雷利的臉色確實好了一些。那個字——“亞瑟”——他叫得很順，帶著一種長輩對后輩的親切，雖然在公開場合他從不這么叫。

　　但那一絲轉好的氣色只維持了大概三秒鐘。

　　他低頭看了一眼桌上那份該死的電報，又抬起頭來，目光里的光芒暗了下去。

　　“你看看這個，亞瑟?！?/p>

　　他把公文夾推過了桌面。

　　斯坦利上校接過來翻開，低頭看了不到二十秒鐘。他的表情變了——不是崩潰式的變化，而是一種迅速的收緊，像是一扇門被風吹上了。嘴角繃直，眉毛壓低，呼吸變淺了半拍。

　　“上帝啊?！彼f，聲音比剛進門時低了整整一個八度，“這是一場災難?！?/p>

　　他把文件翻到第二頁，又看了一遍那份傷亡和損失的初步統計。

　　“這意味著他們可以——”他用手指點了點文件上的地圖草圖，“——只要還有類似規模的騎兵力量，他們就可以反復這么做。大卡魯地區幾乎沒有什么防御縱深可言，波弗特西不會是最后一個。他們可以破壞掉開普殖民地好不容易建設起來的大量基礎設施——鐵路站點、電報線、儲糧倉庫……”

　　他合上了文件，但沒有放下來。

　　“首相閣下，這必須立刻——”

　　“這件事先不要公開?！?/p>

　　迪斯雷利的聲音忽然變得非常安靜。他的食指和中指并在一起，輕輕地、有節奏地叩擊著桌面的紅木表皮。

　　噠。噠。噠。

　　“聽清楚了——所有人。”他的目光在書房里轉了一圈，從?？怂?比奇到斯坦利，再到角落里那個恨不得把自己縮進墻紙里去的克里斯。”現在知道這件事的人就是我們四個。殖民部那個寫簡報的值班官，你回去處理。“這句是對?？怂?比奇說的，后者微微點了點頭。“其他人——內閣的其他大臣、報界、任何人——都不清楚?！?/p>

　　他的手指停住了。

　　“先讓議會通過我們的提案。”他說，像是在自言自語，又像是在對著空氣排兵布陣，“讓戰爭撥款過了。等錢到了手、部隊調動的命令下了——到那時候，這件事即使公開了，局勢也已經不可逆轉了。到時候再找機會淡化它。把它包裝成一次小規模的邊境沖突，平民已經安全撤離，損失可控……總之，不能讓它在現在這個節骨眼上炸出來。”

　　“明白了，首相大人。”斯坦利上校說。他的語氣干脆，沒有質疑，也沒有多余的表態。他把文件放回了桌上。

　　然后他頓了一下。

　　他的眉頭重新皺了起來，但這次不是震驚，而是在想事情。他在書房里來回走了兩步，然后停下來，面向迪斯雷利。

　　“首相大人，這件事的背后很可能是奧地利人搞的鬼?！?/p>

　　他的語速加快了，一個念頭牽出下一個念頭，像是一條被拽出來的鎖鏈。

　　“奧屬南非就在我們開普殖民地的旁邊。奧地利人在那邊有港口，有貿易站，有軍事顧問——他們要幫祖魯王國捅我們一刀，簡直是舉手之勞。而且現在這個時機太巧了——恰恰是我們在議會辯論出兵歐洲的當口，南非就出了事？”

　　他搖了搖頭，語氣里帶上了一種篤定的憤怒。

　　“而且您想想，首相大人——祖魯人。祖魯人那些蠢貨和野蠻人，他們什么時候打過這種仗？繞過主戰場，長途奔襲，精確打擊一個后方城鎮，燒掉基礎設施但不殺平民——不殺平民！——然后干干凈凈地撤退？這根本不是祖魯人的打法。祖魯人如果自己來干這件事，那個鎮子上三百多個白人一個都剩不下?！?/p>

　　他加重了語氣。

　　“肯定是奧地利人在給他們支招。可能不止是支招——可能直接有奧地利軍官跟著那支騎兵一起行動，在現場指揮。不殺平民是歐洲人的想法，不是祖魯人的想法。他們要的是制造恐慌、破壞后方、牽制我們的兵力，但又不給我們一個'屠殺白人婦孺'的口實去發動全面報復——這種算計，是維也納教出來的?！?/p>

　　書房里沉默了一會兒。

　　迪斯雷利靠在椅背上，用拇指和食指捏著自己的鼻梁，像是頭疼得很。他在消化斯坦利的分析——不是不同意，恰恰相反，他覺得這個年輕人說得很有道理，而這恰恰讓事情變得更加棘手。

　　“再給南非派一萬人。”他終于開口了，聲音里的疲憊幾乎是實體的，像是可以看得見、摸得著的東西。他把一只手從鼻梁上拿下來，在空中畫了一個模糊的手勢?！皬谋就琳{，從加拿大調，從哪兒調都行——湊一萬人，船運過去。之后——”

　　他停了一下。

　　“之后我們就無能為力了。”

　　這句話說出口的時候，他的語氣里有一種奇怪的坦然，像是一個醫生對病人家屬承認自己已經用盡了所有手段。

　　“告訴開普殖民地的總督——讓他自己想辦法。在當地征召民兵也好，招募布爾人傭兵也好，跟友好的部落結盟也好，我不管他用什么辦法。倫敦能給的就是這一萬人，剩下的他自己看著辦。奧屬南非不可能——”

　　他強調了“不可能”兩個字。

　　“——真的敢公開對我們宣戰。他們在南非的兵力也有限，維也納不會為了一片殖民地把事情鬧到不可收拾。他們用祖魯人當棋子，就是因為不想直接下場。所以——”

　　“emmm——”

　　希克斯-比奇開口了。

　　他一直沉默到現在，沉默得像書房里的一件家具。但他清了一下嗓子，那個含混的“emmm”在安靜的房間里格外清晰。

　　“首相閣下，有一個問題。我們的對奧政策——如果議會通過了提案——是要派艦隊封鎖威尼斯和的里雅斯特。也就是說，我們正在逼迫奧地利人接受調停，而如果他們不接受……”

　　他沒有把話說完。

　　“那就是戰爭?！钡纤估桌嫠f了。

　　“是的?！毕？怂?比奇點了點頭，“那就是戰爭。如果我們和奧地利在歐洲開了戰，奧屬南非就不存在什么'不敢公開宣戰'的問題了——他們完全可以名正言順地從莫桑比克方向進攻開普殖民地。到那時候，一萬人夠嗎？”

　　書房里的空氣忽然變得很稠。

　　迪斯雷利沒有立刻回答。他盯著桌面上那份攤開的電報，目光在那些歪歪扭扭的字母上停留了很久。壁爐里的火噼啪響了一聲，一塊煤炭從火堆上滑下來，滾到了鐵柵欄的邊緣。

　　“好吧。”他終于說了，聲音里的力氣像是被抽走了大半，“實在不行——和祖魯人和談吧。”

　　“要做好和奧屬南非直接沖突的準備?！钡纤估桌ｎD一下，繼續說，“讓開普殖民地的總督開始評估防御方案，尤其是東部邊境的布防。同時和祖魯人接觸——不需要什么正式條約，先把仗停了，能談多少是多少?！?/p>

　　他揉了一下太陽穴。

　　“不過我真的很懷疑——”他的聲音低了下去，帶著一種近乎私密的、不該讓下屬聽到的疲憊和煩躁，“——開普殖民地的那些人是不是都是一群智商為負數的蠢貨。這么大一塊殖民地，正規軍加上民兵，幾萬人總是有的吧？他們連——唉——他們連土著人都打不過……”

　　他沒有說完，但那個沒說出口的尾音比任何話都更清楚地傳達了他的意思：我到底在指望些什么人？

　　“首相大人……”斯坦利上校輕聲開口，顯然想說點什么——也許是解釋一下開普殖民地的軍事困境，也許是提出某個他剛想到的方案。

　　但迪斯雷利抬起一只手，手掌朝外，像是在擋什么東西。

　　“先這么辦吧?！?/p>

　　“該做的事情太多了?！钡纤估桌f，聲音很輕?！皻W洲要打仗，南非要滅火，議會要辯論，報紙要壓制……而我只有一個人、兩只手、和一天二十四個小時?！?/p>

　　他轉過身來，臉上的疲憊忽然收斂了，像是一扇百葉窗被拉下來。重新露出的那張面孔是人們熟悉的那個迪斯雷利——精明的、堅硬的、永遠像是胸有成竹的。

　　“諸位都去忙吧?！彼f，“明天還有一場硬仗?！?/p>