回到家后。
她手撐著下巴，目光平靜的看了它許久。
阿成站在原地，任由她打量。
這是它最近才換上的“新皮膚”，不好看，皮膚皺皺巴巴的，活像個高高瘦瘦的小老頭。
待周遭沒了旁人，阿成便不再刻意佝僂著背。一米八幾的身高架著這副皮囊，愈發顯得怪異。
蕓司遙望著它，輕聲說：“換回去吧。”
阿成愣住，它的表情透著一絲人性化的緊張。
“為什么？”
“太顯眼了。”蕓司遙的指尖劃過輪椅扶手，“你這副樣子，走在街上總有人盯著看。”
阿成問：“為什么要看我？”
蕓司遙笑道：“沒有一個八十歲老頭能像你這么健步如飛，還能帶著我四處折騰。”
阿成抿了抿唇。
實際上它已經非常像人類了，不管是細微的表情還是動作，都很像人。
除了那雙眼睛。
那雙眼瞳總像蒙著層剔透的琉璃。
再逼真的情緒也染不透眼底的機械和冷漠，只有在面對她時，才稍稍顯出幾分人性的情緒波動。
阿成道：“我可以偽裝的更好的，我能學的，我已經在學了……”
它蹲在蕓司遙面前。
蕓司遙輕輕嘆息，道：“你得背我，抱著我，在外面也得幫我推著輪椅，扶著我。”
她摸著阿成的頭發，道：“人類沒有你這樣的力氣，更不會像你這么利落。再像，這些也藏不住的。”
阿成的肩線垮了下去，僵硬的脖頸微微垂下。
“我不想換回去。”
蕓司遙的手緩緩下移，落在了它脖頸上。
掌心觸到那層皮膚時，她的指節忽然收緊。
“咯咯咯”
阿成瞬間捕捉到危險信號，卻沒有躲閃。
它只是微微抬眼，看著蕓司遙。
她的眼神很靜，像結了薄冰的湖面，辨不出情緒。
指尖的力道一寸寸加重。
阿成卸下了所有身體的防護，將自已最脆弱的弱點暴露出來。
空氣里彌漫著細微的咯吱聲。
它知道她在做什么。
五十年的相伴，足夠它讀懂她每個細微的動作里藏著的念頭。
她或許是累了。
累于這場漫長的陪伴。
她想要帶它一起離開了。
阿成機械捏造的心臟開始撲通撲通地跳動，它并不害怕，胸腔里蔓延著說不清的酸脹痛感和一種近乎于解脫的溫柔。
他們要一起離開了。
阿成的呼吸逐漸放緩，它閉上了眼睛。
蕓司遙指尖已經陷進它脖頸的皮膚里。
再用力一分，阿成卸下所有防護措施的脖子會像豆腐一樣碎在她手里。
蕓司遙盯著它，視線冷靜，仿佛在審視一件沒有生命的機械。
就在指節因用力而泛白的瞬間。
她忽然看到阿成的喉結動了動，脖頸上的脈搏突突跳動，抵在她掌心。
它還是和以前一樣順從。
它只是一個，沉默的，只會愛人的機器。
指尖的力道驟然泄了。
蕓司遙猛地抽回手，像是被燙到般后退半步，背緊緊抵住輪椅的靠背。
阿成緩緩睜開眼，有些茫然，“小遙……”
蕓司遙抬手按了按發緊的眉心。
陽光透過窗欞落在它肩頭，在地板上投下一小片溫暖的影子。
“讓我一個人待會兒。”
阿成安靜地看了看她，眸中微不可察地波動了一瞬，隨即起身，走了出去。
它沒有真的離開。
而是隔著一扇門，靜靜立在門外。
人類的情緒瞬息萬變。
阿成抬手，指尖輕輕撫過冰涼的門板。
門內傳來一聲極輕的嘆息，輕得像飄落的雪。
“不能離開……”蕓司遙看著窗外的景色，“是懲罰嗎？”
系統已經很多年沒有出現了。
蕓司遙留在了這個世界。
她送走了自已最后的親人，到最后留在身邊的，兜兜轉轉只有阿成。
系統會在她生命走向終點的時候給予她離開的權力——傳送至下一個世界。
但是懲罰世界沒有。
這是留給她自已經歷的。
【當你逐漸老去，容顏不在，而你的愛人卻永遠定格在二十歲。】
【鏡子里的人越來越陌生，眼角的皺紋再也展不平，抹不開。】
【你的頭發白得像落滿了雪，你看著愛人從身后走過來，陽光落在它臉上，年輕、英俊，和你印象中的它一模一樣。】
【你的愛人不會發生任何變化。】
【等到這時候，你會后悔，沒有殺了它嗎？】
蕓司遙沒有殺它。
她低頭看著自已的手，掌心還殘留著它脖頸的余溫。
她終究沒能像當年說的那樣。
親手殺了它。
“……”
在她失蹤的一個月里。
阿成一直待在她的臥室，僵硬的坐在床邊，看著窗外日升日落，晝夜交替。
它不用吃飯，也不用開口說話。
就像一尊生了銹的雕像。
灰塵在光柱里翻滾，一層層落滿它的肩膀、發間。
它等待著。
等待著蕓司遙回來。
墻上的掛鐘每跳一下，都像在空曠的房間里砸下一顆石子。
直到第三十一天的清晨。
“叮鈴鈴——”
床頭柜上的手機突然響起，劃破了持續一個月的死寂。
阿成遲緩地轉過頭，胳膊因為太久沒有活動而發出輕微的卡頓聲。
是電話。
來自派出所的電話。
阿成拿起手機，劃下接聽鍵。
“滄先生，我們找到了您的愛人，請您來派出所一趟。”
警察的電話剛掛斷，阿成便以最快的速度趕到了派出所。
來之前它沒忘記帶蕓司遙常穿的外套，還有一顆緊緊捏在手心里的姜糖。
天氣冷了，她不能受涼。
整整一個月。
它幾乎沒有和蕓司遙分開過這么長的時間。
接待室的門推開時，蕓司遙正坐在長椅上。
看到是它，她沒有過多的驚訝，而是笑著沖它抬了抬手，示意它過來。
“……滄溟。”
她的反應就像什么事都沒發生。
阿成走過去，在她面前蹲下。
她只是去散了散步，散完就回來了。
阿成漆黑的眼眸緊緊看著她的臉頰，從眉眼到鼻尖，嘴唇，下巴……
仿佛要把這張臉的每一寸皮膚、每一處細微的起伏，都深深刻進腦海中。
“你去了哪里？”它問。
蕓司遙：“到處走走，散散心。”
阿成的指尖頓住了，胸腔里那顆機械心臟突然跳錯了半拍。
“為什么不讓我和你一起去？”
蕓司遙道：“我想一個人去。”
“為什么不告訴我？”阿成喉結滾動了一下，才把那句堵在喉嚨口的話說出來，“我很擔心你。”
“我自已一個人也可以。”蕓司遙看了看他，良久，又道：“抱歉。”
阿成的嘴唇動了動，像是還想說什么，最終卻只是抿緊了。
等出了警察局，蕓司遙有點犯困了。
阿成將早就準備好的外套披在了她身上，聲音低低地。
“……你永遠不用跟我說抱歉，小遙。”