人梁
這個(gè)詞像一粒石子投入死水,激不起半點(diǎn)回響。
我和老榮對(duì)視一眼,皆從對(duì)方眼中讀出了茫然與驚疑。
別說聽聞,連夢(mèng)里都不曾有過這般古怪的名目——人梁,究竟是梁,還是人?抑或……人即是梁?
老榮撓了撓頭,半開玩笑地低語:“莫非……你們后來真用人來當(dāng)房梁?”話音未落,他自己先笑了。
可誰也沒想到,一直沉默的老族長(zhǎng)竟緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭,枯瘦的手指微微顫抖,像是被什么看不見的東西攥住了心神。
他仰頭望向堂屋那根黝黑的老梁木,良久,才吐出三個(gè)字:
“造孽啊……”
那一聲嘆息,沉重得仿佛壓著百年的塵土與冤魂。
我和老榮頓時(shí)笑不出來。
夜風(fēng)從門縫鉆入,吹得油燈忽明忽暗,墻上的影子扭曲如鬼舞。
老族長(zhǎng)閉上眼,聲音低沉如從地底滲出,開始講述那段被歲月深埋、卻從未真正消散的往事。
那是百年前的李家莊,一個(gè)被群山圍困、貧瘠如石縫中掙扎的草根的村落。
那時(shí)節(jié),天不降雨,地不出糧,家家戶戶鍋底朝天,能吃上一頓帶米的稀飯,已是祖宗保佑。
村中老幼皆面黃肌瘦,連狗都瘦得像柴棍撐起的皮囊。
老族長(zhǎng)的祖父,時(shí)任族長(zhǎng),是個(gè)倔強(qiáng)而虔誠(chéng)的老人。
他日日跪在村口那棵千年大槐樹下,祈求神樹庇佑。
那樹高逾十丈,樹冠如云,根系盤踞如龍,傳說自唐時(shí)便已扎根于此,是李家莊的“地脈之眼”。
村人世代敬之如神明,逢年過節(jié)必焚香祭拜。
可那一年,災(zāi)荒愈演愈烈,連槐樹的葉子都開始發(fā)黃打卷。
族長(zhǎng)心急如焚,終于在一夜夢(mèng)中得“神啟”:
若以至誠(chéng)之心建一座“通天祭臺(tái)”,獻(xiàn)上最珍貴之物,便可換得風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。
消息一出,全村震動(dòng)。
人心雖窮,信仰卻重。
可問題隨之而來——祭臺(tái)需以“陰沉木”為基,紫檀為柱,楠木為梁,皆是尋常百姓見都未曾見過的珍木。
村中連塊像樣的門板都難尋,何來這些?
族長(zhǎng)焦灼數(shù)日,終在某個(gè)雷雨交加的夜晚,于槐樹下恍惚聽見一個(gè)低語:“血為基,骨為柱,魂為梁,方可通天?!?/p>
他猛然驚醒,眼中竟燃起一種近乎狂熱的光。
三日后,他召集全村,聲音沙啞卻堅(jiān)定:“祭臺(tái)必須建成。
若無木,便用人代之。”
眾人嘩然。
可饑餓已磨盡了理智,絕望中的人最易被信仰蠱惑。
族長(zhǎng)解釋道:所謂“人梁”,并非將活人活活釘入梁中,而是擇一名自愿獻(xiàn)身的壯年男子,在祭典之夜服下特制藥湯,陷入假死之態(tài),隨即被封入梁木之中,成為“活祭之梁”。
他的血?dú)鈱⒆甜B(yǎng)祭臺(tái),魂魄將溝通天地,待來年春雨降下,谷物豐收,再將其喚醒,視為“半神之人”。
荒誕?殘忍?可當(dāng)時(shí),竟真有人站了出來——是村中最勇猛的獵戶李大山。
他父母早亡,無妻無子,只說:“若我一人之軀,能換全村活路,死又何懼?”
于是,在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,祭臺(tái)重建。
那根主梁,是用百年老槐木掏空內(nèi)芯制成,表面刻滿符咒,內(nèi)里鋪滿朱砂與香灰。
李大山飲下藥湯,呼吸漸止,面色青白如尸。
眾人含淚將他抬入梁中,封口,釘釘,焚符,禱告。
那一夜,酒香彌漫,鼓樂喧天。
村民喝得酩酊大醉,仿佛已看見來年金黃的麥浪。
可就在子時(shí)三刻,一聲巨響撕裂夜空——祭臺(tái)轟然坍塌!
風(fēng),忽然停了。
樹葉不再搖曳。
那灘暗紅的液體,竟在月光下微微泛起漣漪。
那根“人梁”竟從中裂開,李大山的軀體滾落塵土,雙眼圓睜,嘴角卻詭異地?fù)P起,像是在笑,又像是在哭。
更可怕的是,一股濃稠如乳的白霧自槐樹根部涌出,纏繞祭臺(tái),樹影搖曳間,竟似有無數(shù)人影在枝葉間低語。
自那夜起,李家莊再無寧日。
先是參與建臺(tái)的七名工匠接連暴斃,死狀各異,卻都面帶驚恐,指甲抓破喉嚨。
接著,牲畜夜夜失蹤,豬圈牛棚空空如也,唯余一地黑泥腳印,直通槐樹。
再后來,村中孩童開始做同一個(gè)夢(mèng):夢(mèng)見李大山站在梁上,渾身滴水,輕聲說:“我出不去了……你們得再找一個(gè)人來換我?!?/p>
瘟疫隨之而至。
老人咳血,嬰兒夭折,連井水都泛起腥臭。
族長(zhǎng)祖父瘋了,終日跪在槐樹下磕頭,直至額頭爛穿。
最終,他自縊于樹下,臨死前留下一句:“人梁不歸,災(zāi)厄不止?!?/p>
從此,“人梁”成了李家莊最深的禁忌。
那根封過活人的梁木被深埋地下,祭臺(tái)廢墟被黃土掩埋,槐樹也被鐵鏈纏繞,貼上鎮(zhèn)符。
可每逢陰雨之夜,村人仍能聽見地底傳來悶響,像是有人在敲打木頭,一聲,又一聲……
老族長(zhǎng)說到這里,已是老淚縱橫。
油燈熄滅,屋內(nèi)陷入昏暗,唯有他那雙渾濁的眼睛,映著窗外慘白的月光,像是穿透了時(shí)光,看見了那個(gè)被封在黑暗中的靈魂。
老榮咽了口唾沫,聲音發(fā)顫:“那……李大山他……后來真的醒了嗎?”
老族長(zhǎng)緩緩搖頭:“沒人知道。但每年清明,那棵槐樹的樹洞里,都會(huì)多出一根濕漉漉的麻繩,像是有人從地底爬上來,又爬回去……
直到后來繼續(xù)用人填,才換來村子的人風(fēng)調(diào)雨順。
然而,村子尊尋祖訓(xùn),一直以來相安無事。
直到王強(qiáng)出村,他父親出事,
村里發(fā)生的事越發(fā)的怪了?!?/p>
那天夜色如墨,濃稠得仿佛能滴落下來。
一陣急促的腳步聲劃破了村莊的寂靜,幾個(gè)村民從屋舍中沖出,直奔村中央那棵古老的大槐樹。
當(dāng)他們站在樹下,舉起手電筒的一瞬,光束照出的景象讓所有人如遭雷擊,僵立原地,連呼吸都凝滯了。
白天還莊嚴(yán)肅穆的祭臺(tái),此刻已如被巨獸撕咬過一般,木架斷裂、橫梁傾塌,半邊結(jié)構(gòu)徹底崩解。
供桌翻倒,香爐碎裂,祭品——新鮮的果品、蒸騰過的糕點(diǎn)、整只的燒雞——散落在泥地上,沾滿塵土,像是被某種無形的力量粗暴地掃落。
而那棵世代守護(hù)村莊、枝干如龍騰般盤踞天穹的大槐樹,竟也傷痕累累:
數(shù)根粗壯的枝條從中折斷,斷口參差不齊,仿佛不是風(fēng)折,而是被硬生生撕扯下來。
樹皮皸裂,露出內(nèi)里焦黑的木質(zhì),如同被烈火灼燒過一般。
最令人脊背發(fā)涼的是,樹干中央一道深長(zhǎng)的裂痕中,正緩緩滲出一種暗紅色的液體。
它沿著樹皮的溝壑蜿蜒而下,滴滴答答地落在枯葉與泥土之間,匯聚成一灘黏稠的暗紅。
手電筒的光斜照上去,那色澤竟與凝固的血毫無二致,空氣中彌漫著一股濃烈的腥氣,像是鐵銹混著腐葉。
又似某種古老祭祀中焚燒動(dòng)物內(nèi)臟的氣味,令人作嘔。
“樹……樹在流血!”一個(gè)年輕村民聲音發(fā)顫,手電筒差點(diǎn)掉落。
人群騷動(dòng)起來,恐懼如瘟疫般蔓延。
有人低聲念著神咒,有人下意識(shí)后退,更多人則將目光投向了那個(gè)蹲在祭臺(tái)邊、滿臉塵土的工匠——老李頭。
他是村里唯一懂古法營(yíng)造的匠人,祭臺(tái)由他牽頭搭建,材料、方位、尺寸皆出自他手。
“肯定是你沒按規(guī)矩來!”有人怒吼,“觸怒了樹神,才降下災(zāi)禍!”
老李頭緩緩抬起頭,臉上沒有慌亂,只有一種深不見底的凝重。
他拍了拍褲腿站起身,卻未辯解。
此刻說什么都無濟(jì)于事。
村民們的情緒已如沸水,只需一句不當(dāng)?shù)脑?,便?huì)將他當(dāng)做人梁推入深淵。
這一幕,被拄著拐杖趕來的老村長(zhǎng)看在眼里。
他年過七旬,眼神卻依舊銳利如鷹。
他不動(dòng)聲色地走過去,從懷里掏出一包皺巴巴的香煙,抽出一支遞給老李頭,又劃了火柴,替他點(diǎn)燃。
火光映照下,兩人的臉在夜色中忽明忽暗。
“你有話,就說吧?!崩洗彘L(zhǎng)聲音低沉,卻不容置疑,“別瞞著我。這樹,不是凡物?!?/p>
老李頭深深吸了一口煙,煙霧繚繞中,他的眼神變得遙遠(yuǎn)而深邃。
良久,他才緩緩開口:“老陳,你記得咱們村的規(guī)矩嗎?
每逢祭槐,必得用老松木做基,人做梁,槐枝為引,香火三日不熄。
可這次……材料是大家湊的,偏偏缺了松木,改用了杉木。
杉木輕浮,不壓地脈,更不敬神靈。”
他頓了頓,目光掃過那灘暗紅的液體,聲音壓得更低:
“還有,祭臺(tái)的方向……偏了三度。不是我算錯(cuò),是有人動(dòng)了羅盤?!?/p>
老村長(zhǎng)眉頭緊鎖:“你是說……有人故意為之?”
老李頭沒回答,只是抬頭望向大槐樹那斷裂的枝干,仿佛在傾聽風(fēng)中的低語。
“我?guī)煾嫡f過,千年古木,若扎根靈脈,百年不開口,一開口便知天機(jī)。
這樹……它不是在流血?!?/p>
他聲音微顫,
“它是在哭。它在警告我們?!?/p>
“胡說八道!”老村長(zhǎng)猛地一跺拐杖,臉色鐵青,“你竟敢說樹有靈智?這不是蠱惑人心嗎!”
可話音落下,他卻遲疑了。
因?yàn)樗鋈幌肫穑蛞棺訒r(shí),他曾夢(mèng)見大槐樹下站著一個(gè)穿青衫的年輕人,那是他已經(jīng)充當(dāng)人梁兒子。
背對(duì)著他,低聲說:“禮不正,心不誠(chéng),禍將至?!?/p>