晚上，折柳和嚴固歇得早。
一向精神飽滿的她，今晚竟會覺得出奇的疲憊。
因而她閉上眼就昏昏沉沉地睡去，只是潛意識里卻還繃緊著一根弦，依稀聽著嚴固在房里的動靜。
他先是在房中走動，后來又來給她掖了被角，直到她感覺到他也在身側躺了下來，她腦子里那根繃著的弦才慢慢放松了。
盡管這個家也讓她感覺到有些溫暖，可她自己心里清楚，對于其他所有人她始終抱有一份本能的戒心。
后來她感覺到嚴固的手輕輕地環在她的腰上，將她擁入懷中，她才放心地沉沉睡去。
不知道什么時辰，折柳就又感覺身邊有人推她，語氣焦急。
“醒醒，醒醒，折柳！”
折柳睜開眼，眼皮有些沉，神情也有些茫然。
居然是嚴固把她給推醒的。
她自己也意識到了不對勁，她平時十分警醒，嚴固稍有響動她就會醒，何須他這般推她。
折柳問：“怎么了？”
話一出口，她自己就聞到了一股血腥氣。
嚴固臉色凝重，睡意全無，揭開被角的手都微微有些發顫。
接著折柳便看見自己身下的床褥竟然都被染紅了。那抹血紅的顏色還染上了嚴固的一片衣角。
嚴固聲音有些慌：“怎么回事？好好的怎么會流這么多血？”
折柳吁口氣，道：“應該是來月事了。”
嚴固：“來月事會出這么多血嗎？”
折柳：“應該是這次來得有點多。”
嚴固不信：“你臉色差極了，之前來月事沒見你這樣過！”
說著他就下床去，重新找了床褥子給她墊著，轉身急忙奪門而出，大聲叫道：“阿福！阿福！快去叫大夫！”
阿福睡得迷迷糊糊的，聽到叫喚，連忙揉著眼睛爬起來。
這一晚，嚴家是燈火通明，動靜都驚擾到了不知哪家院里的狗，滿是警惕地吠了兩聲。
時至半夜，折柳已經換了身衣裳，床褥也換了，大夫來看過以后就開下了藥方離去了，她沒有睡意，嘴唇也沒有血色。
嚴固伸手來摸她的手，入夏的天兒，她的手卻是涼津津的。
嚴固神情深重，眉間按捺著某種情緒，低聲溫柔地安撫著：“阿福已經去煎藥了，要不要先睡會兒，等藥好了我叫你，喝了以后再繼續睡。”
折柳回想著大夫說的話，道：“我還以為我是來月事了，沒想到竟是小產了。”
她懷孕了她不知道，甚至一點感覺都沒有。月事經常來得不準她也毫不在意。
所以在她還沒有發現這個孩子的到來之前，他就又已經悄悄地走掉了嗎？
嚴固親了親她的手，他唇上的溫度印在她涼涼的手上，一熱一冷格外明顯，把她拉回了神。
嚴固眼底里依稀有痛色，低低道：“什么都不要想，一切都會好起來的。”
嚴夫人在門外，并沒有離去，嬤嬤本是勸她，有什么事等明早再說，眼下還是少夫人的身體要緊。
可她脾氣又急又爆，實在等不了明天早上，在門外就喝道：“嚴固！你給我滾出來！”
片刻，嚴固才從房里出來。
嚴夫人眼眶通紅，眼里有淚意，盯著他道：“這么大的事，你看看你都干了些什么！”
嚴固只是沉默。
嚴夫人又氣又痛：“她粗心大意，難道你還粗心大意嗎，她懷孕了你都不知道？！是不是你莽撞導致的？定是你不管不顧莽撞造成的！”
她四下看了看，然后操起院子里的掃帚就怒氣沖沖地一下下打在嚴固身上：“我打死你這個不孝子！你還我孫兒來！好好的一個孩子，就這么沒了！”
嚴固眼眶也紅了，沒有躲閃，更沒吭聲。
或許嚴夫人打得越重，還能讓他心里好受點。
嚴夫人邊打邊哭：“這是造的什么孽！”
房門倏地被打開，吱呀一聲。
嚴夫人停下了動作，抬頭看去，就見折柳正站在門框里。
而折柳正看著屋檐下跪著的嚴固。
任憑嚴夫人怎么打他，他就是跪得筆直的，紋絲不動。
嚴夫人道：“你不好好在床上躺著，出來做什么？你現在的身體，能吹風嗎？”
折柳抬了抬眼簾，眼神落在嚴夫人手里的掃帚上，而后劈手奪了過來，一撇撇成兩半截，叮咚一聲丟在了院子里。
嚴夫人：“……”
嚴固亦是抬起通紅的眸子，萬般復雜地把她看著。
折柳一句話沒說，又把門關上了。