在盧灣區(qū)那棟老洋房里，姜南見到了倪偉國。
從各個層面來說，他真是倪女士的親侄子。
開門第一句話就是：“證件給我看看。”
倪衛(wèi)國沒有讓開的意思：\"證件給我看看。\"
他仔細檢查了姜南身份證的每一處防偽標志，甚至對著光線看了水印，這才勉強側(cè)身讓她進門。
“我知道你，姜小姐，去年你們把事情鬧得很大。”他指著沙發(fā)讓姜南坐下，自己則坐在茶幾另一端，“你已經(jīng)在網(wǎng)上出名了，為什么還要摻和這些陳年舊事？”
姜南拿出手機，調(diào)出在喀什拍的視頻——倪女士站在老城的花窗下，陽光透過彩色玻璃，在她臉上投下斑駁的光影。她正輕聲哼著一首老歌，嘴角帶著淡淡的笑。
倪偉明盯著屏幕，沉默不語。
“你們把她接回上海后，是不是……刻意對她隱瞞新疆的一切？”姜南直奔主題。
“隱瞞？”倪偉國冷笑，“明知道是毒藥，她要吃，你當然不能讓她碰拿到。只有親人會這樣保護她。外人哪會管這么多，只曉得揭她傷疤。”
姜南沒理會他的嘲諷，只問：“當時倪女士生的是什么病？需要你們這樣保護。”
“還能是什么病。被新疆，被兵團的苦日子折騰出來的瘋病！”倪偉國咬牙切齒，“我爸把她帶回來時，整個人只剩一把骨頭。我奶奶只看了一眼，就傷心暈過去。后來全家花了多少心血，才讓她重新活得有了人樣！哪曉得幾十年好端端的，老了又瘋魔。”
姜南打斷他：“你們有沒有想過，對她來說，新疆不全是痛苦的？”
倪偉國愣住了。
“人都有求生本能。就算是瘋子，傻子，被火燙了也會收手，除非火里有對自己更重要的東西。她無論如何都要找到古麗，說明那對她是非常重要的。”
倪偉國的雙手在膝上緊緊交握。
姜南注視著倪偉國緊繃的指節(jié)，放緩了語氣：“倪先生，你應(yīng)該知道，她的腦血管情況不太好，要盡量避免刺激。為了找到古麗，她每次努力回憶，都是在刺激自己。與其讓她這樣痛苦折騰，為什么不幫幫她？”
“怎么幫？”倪偉國低下頭，“告訴她真相？小姑娘，你還太年輕，不知道真相往往最傷人。”
“那是你的判斷，不是她的。”姜南說，“你們一直認為新疆對她意味著痛苦，但對她來說，那里是她深愛過的地方，是她活過的證明。你是過來人，應(yīng)該知道，痛和快樂，有時候是一體的。”
倪偉國長嘆一聲：“她永遠找不到古麗。那年接她回來檢查了才知道，她流產(chǎn)還不到一個月，失血很嚴重。新疆那邊沒告訴我爸，可能是不知道，也可能不想聲張怕惹事，畢竟……”
他頓了頓：“姑姑寫信回家從沒提過有對象，所以我爸和奶奶認為她是被人欺負了。只要問她，就流眼淚。后來治得差不多好了，反倒會講幾句瘋話，管那個沒緣分的孩子叫古麗，還要回新疆。新疆有什么好？把她害成這樣。真的……不值得。”
姜南聽得滿心酸澀，想起倪女士在阿克蘇參加搖籃里時的模樣，那樣溫柔的神情，卻不能給自己的親生骨肉。
她突然明白了，什么倪女士的家人如此決絕地掩蓋一切。這不僅是一道創(chuàng)傷，更是一個永遠無法圓滿的故事。
“她提過孩子的父親嗎？或者，阿米爾這個名字？”
倪偉國的表情突然變得復(fù)雜。他起身走到五斗柜前，從最底層抽出一個老式餅干盒。盒蓋很緊，他撬得很吃力，打開時，鐵銹味的灰塵在陽光下飛舞。
鐵盒里有一疊票據(jù)。他把手伸下去，從票據(jù)底下?lián)瞥鲆焕υo的信件。
“姑姑寫給奶奶的信，當年沒舍得燒。”他拿起最上面的一封，“這是最后一封，收到時，她人已經(jīng)在上海了。當年郵政走得慢，算下時間，應(yīng)該是犯病前或者剛犯病時寫的。”
他抽出信紙攤開，遞給姜南：“始亂終棄，我爸當初還想去找這個阿米爾算賬。”
這封信只有寥寥數(shù)行，部分字跡模糊了，像是被淚水打濕過。
姜南匆匆掃去，看出是一封平安家書，只在最后一行寫著：“我的阿米爾去十三連了，我該怎么辦呢？抱抱我吧，好姆媽。”
“十三連……”姜南皺眉，紅溝牧場規(guī)模不大，只有不到兩百人，分了兩個連隊，哪里來的十三連？
離開上海時，姜南帶走了這封信，還有倪偉國的叮囑：“告訴姑姑，家里有個餅干盒，等她回來開。”
飛機舷窗外的云層變得輕薄，透出下方赭金色的大地。機場廣播預(yù)告：還有半個小時抵達烏魯木齊地窩堡國際機場。
“噗，好土的名字。”
“怎么不叫打地鼠機場？”
鄰座有人低笑吐槽，姜南瞟了一眼，見是兩個學(xué)生打扮的姑娘。
“地窩子，是解放軍墾荒時建造的半地下營房。”她輕輕開口，“很土，但是新疆屯墾戍邊歷史的重要見證。”
兩個姑娘看過來，其中一個扎馬尾的試探著問：“姐姐你……是新疆人？”
姜南反問她們：“你們呢，來旅游？”
“考編。”馬尾姑娘湊近了些，“姐姐你說，到底是考自治區(qū)好，還是兵團好？”
“怎么才算好呢？”姜南笑，“自治區(qū)和兵團，都有沙漠戈壁，雪山綠洲。”
“就是……哪里的城市更發(fā)達，生活沒那么苦。”短發(fā)姑娘說，“哎，我家親戚都罵我傻，說為了一個鐵飯碗跑幾千公里不值得。”
“其實我也有點怕。”馬尾姑娘咬了咬嘴唇，“萬一分到那種小村子，或者沙漠戈壁里……”
姜南望向窗外。飛機正在下降，天山山脈的雪線在陽光下閃閃發(fā)亮。
“沙漠戈壁，在有的人眼中是死亡，在有的人眼中是絕美風(fēng)光。”她說，“值不值得，每個人衡量標準不一樣。就像地窩堡機場這名字，在這里生活過才能懂得它的分量。”
“這么哲學(xué)？”兩個姑娘面面相覷，“那你是哪一種？”
“我嗎？”姜南垂眸而笑，“我在這里見過死亡也見過風(fēng)光，現(xiàn)在想當?shù)谌N人——他們能把死亡開墾成最好的風(fēng)光。”