在管理員的指點下，小房車在喬爾瑪找到一塊安全的露營地。

姜南把三腳架支在開滿野苜蓿的坡地。取景框里，金色的草原逐漸褪色，靛青與墨藍在天際線處暈染，第一顆星子從紀念碑后探出頭來。

“姐姐，你要拍星星？”幺妹找來合適的木塊，幫忙穩定住三腳架。

姜南對準紀念碑上空的小星，手動對焦至無限遠：“我們先去吃火鍋，相機自己會拍。”

兩個小時后，銀河在她們頭頂流淌。夜風掠過草尖，帶來遠處陵園松柏的沙沙聲。

“這里的星星真好看。”幺妹抬起手，星光從細小的手指中泄露，仿佛真的被捕捉到。

姜南忽而就想起英魂與群星呼應的古代傳說。星辰落入凡間，化身英雄，英雄離開塵世，歸位星辰。

一百六十八位犧牲者，一百二十八人安葬在喬爾瑪烈士陵園。所以這里的星星才這樣密嗎？就像大把的勛章撒在了黑絲絨上。

快門持續按照三十秒的速度持續單張曝光。每次曝光結束，顯示屏上能看見星星的短軌跡。轉瞬即逝的淺淡光痕，就和那些被暴雪、狂風和泥石流吞噬的青春一樣短暫而璀璨。

幺妹湊過來看了一會兒，覺得還是頭頂的星空更美。

小姑娘沒有太豐富的聯想，她只知道今天完成了一件“大事”，奶奶很高興，她也很高興。她在星光下跑來跑去，寬大的沖鋒衣鼓起來，像一朵被夜風托起的小花。

好幾次這朵小花無意識闖入了鏡頭，姜南并沒有提醒。后來這些“廢片”被她挑出來，精心制作了后期。在送給幺妹的照片上，明亮的光弧繞著小小的身影旋轉，似跨過時空的守護。

她私心將這張照片命名為“祖孫”，李老太靠在墓碑上嘮叨的那張照片則是“愛情”。

姜南還想讓祖孫倆看一看陵園上空的星軌圖。奈何后期制作比她預想的費工。

多張疊加并不難，難的是她拿不定想要的風格。

悲壯？肅穆？榮耀？緬懷？

星軌應該銳利一些撕開夜空嗎，好讓人聯想到在凍土上掄起的鐵鎬？還是把色溫調低一些，使星空沉淀為老照片的茶褐色？又或者不要刻意降噪，讓噪點化作風雪落回草原？

接下來的旅途，姜南把空閑時刻全部耗在了電腦前。她推翻了一個又一個的版本，又一次又一次啟動軟件。三百六十張緩慢疊加的星空照片，每一幀都是銀河與烈士碑的三十秒對望。

她有種強烈的預感，或者說強烈的沖動，必須完成這張照片。

最好是能趕在小房車抵達獨山子之前。到了獨山子，李老太就要帶著幺妹改搭客車去烏魯木齊，然后再坐火車回老家。

好在一路堵堵停停，她有不少時間可以努力。

穿越哈希勒根達坂之后，小房車又遭遇了一場漫長的堵車。

這次堵車的原因是雨季難免的泥石流。當時小房車正行駛在之字形公路上，十幾個連接不斷的急轉彎讓姜南繃緊了神經。

突然耳邊傳來悶雷般的轟隆聲，她抬眼從擋風玻璃看出去，遠處的雪峰頂上果然翻滾著淺灰色的云團。

“暴雨就糟糕了，得在前面找個地方停車。”她正琢磨著，車頂上突然幾聲爆裂，小房車晃了晃，杯子在杯座里一跳，茶水飛濺出來。

幺妹在副駕上尖叫：“石頭！”

核桃大的石塊從姜南眼前滾落，砸中前方的白色SUV。SUV一個緊急剎車，在路面上橫漂出半米。

還好姜南反應夠快，才沒有撞上去。

剛松了一口氣，又聽見駭叫連連。裹挾著的泥漿順著路旁的峭壁奔涌而至，暴怒的土黃色巨蟒轉瞬吞噬了前方路面。

“糟了，是泥石流！”姜南打著應急燈，緩緩將車朝后又倒了十米，仍然逃不過碎石飛濺。、

前方的白色SUV被泥漿沖到了路邊，車尾重重抵在欄桿上，一只輪胎已經懸空。比它更悲慘的是對向車道的幾輛車，因為更靠近山體，遭遇的幾乎是滅頂之災。

與此同時，暴雨傾盆而至。

后來姜南看見新聞是這樣報道的：受連續高溫及強對流天氣影響，獨庫公路G217線k645+800--900段午后突發泥石流，造成103延米的道路被掩埋。通過連續4個半小時緊張有序的搶險作業，共清理泥石流約2800余方，成功疏導被困車輛35輛。

她的相機鏡頭記錄的遠比這幾行文字更多。

雨幕中最先亮起的是幾點橙光。三個身穿熒光背心的養路工扛著坎土曼沖過來，領頭的漢子滿腿泥漿，沖著對講機吼：“請求公路局支援！我們需要裝載機，挖掘機！”

在機械來不及趕到的時候，他們先掄起臂膀，嘗試從泥漿中清出一條路。雨點和碎石砸在安全帽上，姜南覺得自己看見了火花。

附近派出所的緊急救援小隊也是扛著工具來的。他們兵分兩路，一路迅速布控，攔停住后方和試圖插隊掉頭的車輛。

“丫頭子別拍了！”滿臉絡腮胡子的民警朝姜南吼，“往后撤，都往后面撤！”

他的警服右肩被碎石劃開道口子，滲出的血跡混著雨水往下淌。

“等等！”姜南跑回房車，把醫藥箱抱出來，“這個，你們應該用得上。”

這時引擎轟鳴聲由遠而近，橘黃色的鋼鐵巨獸沖破雨幕。

“是裝載機！后面是挖掘機和掃路車！”幺妹拽著姜南的衣角，眼睛睜得圓圓的，“奶奶給我買的書上都有。”

機械開始清掃外圍路面。另一邊，民警們頂著落石趟進泥漿，小心翼翼靠近被掩埋的車輛。

糊著泥漿的車窗里，司機和乘客用手拍打著玻璃，絕望地向外求救。那輛白色SUV的車主探出頭來，惶恐叫喊：“救命！我不敢下來！車子在動，要垮下去了……”

正喊著，打空的車輪又朝下方墜了墜，求救聲戛然而止。

“得先把車穩住。”一個民警鉆進泥漿，把繩子系在保險杠上。

像拔河一樣，七八個人把繩子勒在肩頭一步步拖拽。有人跌倒，爬起來已成為泥猴。

就在這時候，騎著馬的牧民出現了。

“交給我們。”牧民操著蹩腳普通話，把繩子系在馬鞍上。