那是她們來(lái)到七團(tuán)的第二年冬天，隔壁班有個(gè)女生晚上起夜。
那時(shí)候的廁所，就是在遠(yuǎn)離地窩子的地方挖深坑，坑上搭幾條木板，周圍用紅柳枝和干草圍成個(gè)簡(jiǎn)易棚子。中間用樹(shù)枝像籬笆那樣打個(gè)隔斷，掛上草簾就算兩間廁所。男左女右，沒(méi)有標(biāo)志，上海青年剛來(lái)時(shí)不止一個(gè)人走錯(cuò)廁所，男生班女生班為此還鬧過(guò)矛盾。
廁所沒(méi)有燈，起夜就成了許多女生最害怕的事。尤其是冬天的晚上，風(fēng)聲聽(tīng)起來(lái)就像狼叫。
隔壁班那個(gè)女生還沒(méi)走到廁所，就被風(fēng)里的怪聲嚇住了，跑回去推醒幾個(gè)室友，說(shuō)廁所里有鬼在哭。
她們手牽手走到廁所門(mén)口，膽子大的拿手電一照，嚇得手電筒差點(diǎn)扔出去。一個(gè)光溜溜的小嬰兒躺在鋪地的干草里，小臉小身子已經(jīng)凍得發(fā)青了，啼哭聲比貓叫還難聽(tīng)。
十六七歲的姑娘哪里見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，一通叫嚷起來(lái)驚醒了許多地窩子。有個(gè)女班長(zhǎng)趕來(lái)，把孩子抱起來(lái)捂在自己的棉襖里，又有人去炊事班要了點(diǎn)病號(hào)喝的米湯，好歹是救下了一條命。
沒(méi)人知道這個(gè)差點(diǎn)凍死的孩子是誰(shuí)生的。后來(lái)連部開(kāi)會(huì)，從各排長(zhǎng)到連長(zhǎng)都做了自我批評(píng)，說(shuō)這是嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。但是這個(gè)孩子留了下來(lái)，有女班長(zhǎng)負(fù)責(zé)照顧。
“是個(gè)女孩子，小小的就跟洋娃娃一樣，我們都喜歡抱她。放工以后你抱到這里，我抱去那里，到處帶著玩。女班長(zhǎng)忙不過(guò)來(lái)，我們幾個(gè)女生宿舍就輪流照顧，給她喂奶，換尿片。”
徐英華瞇起眼睛：“我記得，那孩子的名字就叫古麗。忘了是誰(shuí)提議的，說(shuō)新疆這里的女孩子都愛(ài)叫古麗。古麗就是花的意思，我們兵團(tuán)人要在戈壁灘上造花園，先養(yǎng)一朵小花是個(gè)好兆頭。”
“后來(lái)呢？禁令不是只有三年，這孩子一直沒(méi)有找到父母嗎？”姜南問(wèn)。
“沒(méi)有人出來(lái)認(rèn)領(lǐng)。后來(lái)孩子長(zhǎng)到兩三歲，女班長(zhǎng)結(jié)婚了，就正式收養(yǎng)她，從集體宿舍帶去新家。”徐英華又回憶了一會(huì)兒，“再后來(lái)，我就沒(méi)印象了。”
“這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)就是……”
“不可能，愛(ài)蓮那時(shí)候才十六歲！”徐英華激動(dòng)起來(lái)，“她那么追求進(jìn)步的一個(gè)人，怎么會(huì)犯這種錯(cuò)誤？”
她苦笑著說(shuō)：“不瞞你們，那時(shí)候我是動(dòng)過(guò)悄悄談個(gè)對(duì)象的心思，因?yàn)楸鴪F(tuán)的日子實(shí)在太難熬。平時(shí)勞動(dòng)不提，挑水打柴洗衣服樣樣都要自己來(lái)。我身體差，光是冬天洗衣服就要半條命。大家盡量照顧我，但我又哪好意思。”
“而且我們?cè)诒鴪F(tuán)的第一年，每個(gè)月工資只有三塊錢(qián)，第二年長(zhǎng)成六塊，第三年九塊。日子過(guò)得緊巴巴的，想改善伙食都沒(méi)辦法。老職工他們一個(gè)月至少十幾塊錢(qián)，又有自己?jiǎn)为?dú)的地窩子住，平時(shí)可以煮點(diǎn)粥，搟個(gè)面條。那時(shí)候我真的很羨慕，想要那種家庭溫暖。”
連隊(duì)里有一些女生就悄悄找了老職工談對(duì)象，哪怕對(duì)方年過(guò)三十，也沒(méi)有共同語(yǔ)言。十七歲的徐根娣還來(lái)不及找，就被十六歲的倪愛(ài)蓮批評(píng)了。
“愛(ài)蓮那時(shí)候很嚴(yán)肅地同我講，她最瞧不起的，就是遇見(jiàn)困難打退堂鼓，自己打不直腰桿要找男人當(dāng)靠山的女生。”
姜南腦海中也晃過(guò)倪女士對(duì)自己的教訓(xùn)：“靠自己雙手做事才踏實(shí)。”
“也不一定是找靠山。十六七歲的少男少女，本來(lái)就是情竇初開(kāi)的時(shí)候。”她說(shuō)，“同吃同住同勞動(dòng)，相處久了同誰(shuí)產(chǎn)生好感也不奇怪吧。”
“不可能，我同她一個(gè)地窩子同吃同住，她談沒(méi)談朋友再清楚不過(guò)。”徐英華連連搖頭，“你們小年輕不曉得，當(dāng)時(shí)我們每天從早到晚勞動(dòng)十六個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人偷偷摸摸好上，要約會(huì)也就是放工路上你同我講一句，晚上去哪里剝樹(shù)皮。”
“剝樹(shù)皮？”
“那時(shí)候一直在種防風(fēng)林嘛，有些樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了。兩個(gè)人悄悄摸摸去林子里頭走一走，說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)話的時(shí)候不好意思，男的站在樹(shù)這頭，女的站在樹(shù)這頭，一邊說(shuō)，一邊手扒拉扒拉剝剝樹(shù)皮。”徐英華笑起來(lái)，“當(dāng)年我同老張也是這樣。”
“可愛(ài)蓮不一樣。那時(shí)候她是鐵姑娘，又是連隊(duì)積極分子，一心追求進(jìn)步。每天晚上要么加班勞動(dòng)，要么在地窩子里學(xué)習(xí)思想，要么去幫助別的戰(zhàn)友，哪有時(shí)間同人剝樹(shù)皮。”
“等等，幫助別的戰(zhàn)友？”姜南問(wèn)，“有沒(méi)有可能……”
徐英華一愣，又瞇起眼睛想了半天：“愛(ài)蓮長(zhǎng)得好看，能歌善舞，對(duì)戰(zhàn)友又很關(guān)心，那時(shí)候是有幾個(gè)男生對(duì)她不太一樣。”
姜南眼睛一亮：“都有哪些人？”
“什么哪些人？”倪女士走出來(lái)，目光在她們身上掃了掃，“趁著我困午覺(jué)，你們?cè)谥v什么小話？”
徐英華笑著拍拍身邊的空凳子：“在講你當(dāng)年同陳長(zhǎng)腳的故事。你還記得伐？”
“陳長(zhǎng)腳？”倪女士坐下來(lái)，想想后搖頭，“那是誰(shuí)？我同他能有啥故事？”
“想不起來(lái)伐，腳長(zhǎng)腿長(zhǎng)，會(huì)拉手風(fēng)琴那個(gè)。你當(dāng)年省下饃饃給他吃。”
陳長(zhǎng)腳是綽號(hào)，大名是什么兩個(gè)老太太都不記得了，只記得是同一批上海支青里個(gè)子最高的那人，應(yīng)該是比她們高一兩歲的高中生。
當(dāng)時(shí)每日伙食定量。每人每頓一個(gè)苞谷饃饃，一份菜。苞谷饃饃就是男生拳頭那么大，上海支青調(diào)侃說(shuō)自己每天吃“三拳頭”。
每天勞動(dòng)強(qiáng)度大，很多男生“三拳頭”根本吃不飽。大高個(gè)陳長(zhǎng)腳就是其中之一。有天直接暈倒在棉花田里。鐵姑娘倪愛(ài)蓮路過(guò)，給他灌了半壺水，又喂了顆從上海帶來(lái)的大白兔奶糖。
從那天開(kāi)始，倪愛(ài)蓮就把自己的饃饃分成兩半。一半自己吃，另一半分給陳長(zhǎng)腳。他們是一個(gè)排的，但有時(shí)候男女生會(huì)分不同任務(wù)。不在一起勞動(dòng)時(shí)，倪愛(ài)蓮就把那一半饃饃在太陽(yáng)下曬干，或者用爐子烤一烤，攢一包饃干給陳長(zhǎng)腳。
“這算啥故事？”倪女士打斷徐英華，“當(dāng)時(shí)大家不都是這樣互相幫助？女生省口糧給男生，男生幫忙干力氣活。”
姜南偷偷觀察她的神色，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異樣。