有了明確的目的地,倪女士卻沒(méi)有催著上路。
小房車(chē)在烏魯木齊多留了四天,見(jiàn)證了駱駝客書(shū)店與海克麥提古麗讀書(shū)會(huì)的首度合作。
復(fù)古照、金句墻什么的還來(lái)不及,只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單移了一批書(shū)進(jìn)茶室。泛黃的兵團(tuán)老報(bào)紙鑲?cè)腌R框就是最好的裝飾。
鐵姑娘倪愛(ài)蓮挑水的那張報(bào)紙也在其中。
這張報(bào)紙?jiān)隈R建國(guó)的收藏里只有一份。倪女士堅(jiān)持付了錢(qián),卻只帶走復(fù)印件:“我要找的已經(jīng)找到,報(bào)紙留下來(lái)更有價(jià)值。”
于是馬建國(guó)親手把這張打濕過(guò)的報(bào)紙修復(fù)平整,掛著茶室的墻上。旁邊有一段李雪寫(xiě)的介紹,短短六七行文字,說(shuō)盡了七旬老人尋找過(guò)去的艱辛與自豪。
那個(gè)周末,倪女士就坐在這里,以榮譽(yù)導(dǎo)讀員的身份講述了她的過(guò)去。盡管支離破碎,也讓全場(chǎng)近百人聽(tīng)得津津有味,還拍紅了巴掌。
姜南模仿六十年前的復(fù)古風(fēng)格,為這場(chǎng)讀書(shū)活動(dòng)拍了一組照片。艾山指著她嚷嚷:“狡詐的中原人,你的照片會(huì)搶走裝飾墻的C位!”等照片在網(wǎng)上發(fā)布后,又呼朋喚友,傾情轉(zhuǎn)發(fā)。
其中一張肖像照,姜南單獨(dú)打印好交給了馬建國(guó)。
拍這張照片時(shí),馬老板正挽著袖子,抱一撂書(shū)走出“駱駝客”。門(mén)外涌入的陽(yáng)光把他和銅鈴的影子投向身后。姜南站在幽暗的室內(nèi),拍下了這道拖曳老長(zhǎng)的影子,還有他大步離開(kāi)的背影。
她給這張照片取的名字是“告別”。
馬建國(guó)一邊抱怨連個(gè)正臉都沒(méi)有,一邊把照片按在胸口:“告別啥啊?你們回去不得打?yàn)豸斈君R經(jīng)過(guò)?丫頭子欠我一頓大盤(pán)雞,我還記著。”
他整理出幾本軍墾的老畫(huà)報(bào)交給倪女士:“路上隨便翻翻,沒(méi)準(zhǔn)又想起啥。放心,用老文的機(jī)器消過(guò)毒了。”
她們還收到了更多阿達(dá)西的禮物,來(lái)自李雪和讀書(shū)會(huì)成員,以及干果批發(fā)市場(chǎng)的鄰居。
在明朗而涼爽的早晨,小房車(chē)載著沉甸甸的情誼和祝福,開(kāi)上了G314國(guó)道。
去阿克蘇要走一段回頭路,經(jīng)過(guò)達(dá)坂城和托克遜縣,穿越天山后向南。這一回兩人都有了經(jīng)驗(yàn),事先用粘膠和繩索把車(chē)廂里的東西都固定住,不怕經(jīng)過(guò)風(fēng)區(qū)再摔盆砸碗。
穿過(guò)風(fēng)車(chē)世界時(shí),她們又聽(tīng)見(jiàn)了“達(dá)坂城的姑娘”。國(guó)道旁的西瓜還是堆成小山,小艾山看見(jiàn)小房車(chē)居然會(huì)驚喜招手。
阿迪力給她們挑選最甜的西瓜,又指了一條當(dāng)?shù)厝硕泔L(fēng)的路:“從白楊河峽谷那里過(guò)去,看見(jiàn)有個(gè)K162的里程碑,你們就右轉(zhuǎn),走縣道。碎石多,風(fēng)小。”
兩天后,小房車(chē)穿越天山,重新進(jìn)入吐魯番盆地。道路兩邊的葡萄園綠意更濃,葉蔭下的花穗已經(jīng)變成一嘟嚕晶瑩剔透的小圓珠。
經(jīng)過(guò)差不多一整天的峽谷和連續(xù)彎道,她們終于抵達(dá)烏什塔拉鄉(xiāng)。這是個(gè)只有四百多平方公里的小鄉(xiāng),姜南從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的名字,附近的博斯騰湖卻在旅行博主必打卡的榜單上。
夏天正是湖水充盈,風(fēng)光明媚的好時(shí)節(jié),一路上自駕游的小車(chē)明顯增多,
“我們可以稍微繞一點(diǎn)路,從塔哈其鎮(zhèn)路過(guò)去金沙灘景區(qū)露營(yíng),不會(huì)耽誤行程。”姜南提議,“景區(qū)的露營(yíng)區(qū)要收費(fèi)入場(chǎng),但是水電供應(yīng)充足。”
沒(méi)有回答。副駕上的倪女士看著窗外,手隨著《牡丹亭》的曲調(diào)打著節(jié)拍。
姜南改為誘惑:“你不是一直念叨天天牛羊肉,心里燥得慌?博斯騰湖的魚(yú)很有名的,天生天養(yǎng),自然肥美,據(jù)說(shuō)鯉魚(yú)都養(yǎng)得沒(méi)有土腥味。我看別人的游記說(shuō),餐廳會(huì)做那種甜甜酸酸的松鼠魚(yú),你應(yīng)該愛(ài)吃的。”
過(guò)了一會(huì)兒,她才聽(tīng)見(jiàn)老太太哼了哼:“你想去就去咯。”
聲音悶悶的,聽(tīng)起來(lái)像浸了水的棉絮。
“困了就去后面睡會(huì)兒。”姜南說(shuō)。為了盡早到達(dá)農(nóng)一師,她們這幾天一直在趕路,壓縮了休息時(shí)間,老太太每日雷打不動(dòng)的午睡也取消了。
“不用。”倪女士把頭靠在椅背上,身體朝下軟了軟,閉上眼睛。
姜南也扭了扭,把酸脹的左腿抬高一點(diǎn),讓膝蓋抵著車(chē)門(mén)凹陷處。這是她今天第五次調(diào)整駕駛姿勢(shì)。
“還有六十公里。”她告訴自己。
防風(fēng)林的陰影掠過(guò)擋風(fēng)玻璃,耳畔突然一聲悶響。姜南低頭,只見(jiàn)倪女士的保溫杯正在腳墊上打轉(zhuǎn)。
老太太試圖去撿,彎曲的姿勢(shì)突然卡頓。
“腰扭了?”姜南踩下剎車(chē)。
攝影師捕捉細(xì)節(jié)的本能在此刻炸開(kāi)——老人垂落的胳膊正在神經(jīng)質(zhì)抽搐,扶在車(chē)窗上的手指呈現(xiàn)出失焦般的虛軟,不知是不是因?yàn)槌粤Γ旖寝抢鲭y看的弧度。
“倪女士?”姜南去扶她,才發(fā)現(xiàn)老人的左臉已經(jīng)扭曲,老花鏡滑落到鼻尖,鏡腿在蒼白的臉頰勒出溝壑。
一個(gè)小時(shí)后,姜南孤零零站在鎮(zhèn)衛(wèi)生所的走廊上。
這里唯一的一臺(tái)CT機(jī)像是從電影道具庫(kù)搬來(lái)的古董。她踮腳透過(guò)觀察窗玻璃,看見(jiàn)倪女士花白的頭顱被送進(jìn)環(huán)形甬道,然后消失不見(jiàn)。
走廊里飄著鹽水瓶和烤包子的混合氣味,戴白帽的護(hù)工遞來(lái)茶缸,微甜的薄荷茶壓住了她喉嚨里的苦澀。
“不要害怕。”護(hù)工打著手勢(shì),用蹩腳的漢語(yǔ)安慰她,“陳醫(yī)生是從內(nèi)地來(lái)的好醫(yī)生,救人的本事很大。”
他口中的陳醫(yī)生很年輕,的確操一口普通話:“病人有腦血管狹窄你們知不知道?疲勞了血壓就會(huì)波動(dòng),波動(dòng)了就會(huì)誘發(fā)小中風(fēng)。”
姜南懊惱垂眼:“我只知道她有腦梗病史,但好像不嚴(yán)重。”
“正常生活不影響。”陳醫(yī)生手中的圓珠筆指向窗外,“下午兩點(diǎn)到四點(diǎn),太陽(yáng)最毒的時(shí)候,除了醫(yī)院全新疆都休息,你們開(kāi)車(chē)狂奔,你覺(jué)得這正常嗎?”
“現(xiàn)在的情況怎么樣?中風(fēng)……是偏癱了嗎?”
“小中風(fēng),短暫性腦缺血發(fā)作引發(fā)了患者眩暈和單側(cè)肢體無(wú)力,還不至于真的偏癱。”陳醫(yī)生一邊開(kāi)處方一邊叮囑,“先平臥休息,服用抗凝藥物,如果24小時(shí)內(nèi)癥狀消失,明天再檢查沒(méi)有問(wèn)題那就沒(méi)事。”