六月七日這天，由于十級大風和沙塵暴，三十里風區的高速路段于下午四點半開始臨時封閉，開放時間未定。
太陽下山時，這條新聞推送跳了出來。每個人的心都死了。
有人跪倒在葡萄樹下，雙手伸向天空：“胡大在上，難道這就是我的命么？”
姜南記得他叫買買提，是村里的貧困戶。十年前妻子因病去世，家里借了一大筆錢。為了還債，咬牙種了二十畝紅香妃葡萄，但葡萄長勢不好，產量低，品質也差，反倒又欠一屁股債。
四年前，他聽了程成的勸告，換了葡萄品種，又采用滴灌系統，產量上去了，收入增加了。眼看就能脫貧致富，土壤鹽堿化又給了他當頭一棒。
還有那邊默默流淚的帕提大嬸，她家三個孩子的學費，都指望著葡萄。
“不要緊，我們還有羊糞湯。”程成把買買提扶起來，寬慰道，“分量是少了點，但是也能爭取一些時間。”
沒有沮喪絕望的時間，大家連夜幫著程老專家攪拌羊糞“熬湯”，煮新鮮的紅糖水給“羊糞加餐”。
“是給耐鹽放線菌加餐。”手電燈光下，程成舉起試管，黃褐色的液體在管壁上蕩漾，“明天就看它們的了。”
凌晨三點，安靜的小村莊里，只有這個角落還有光亮。
姜南把手電交給阿力木江，彎下腰給不肯離開的倪女士搭上外套：“先去車上睡一會兒，明早喂羊糞湯的時候我叫你。”
倪女士不語，只固執搖頭：“這個時候哪里睡得著？”
她看著那幾個仍在忙碌的人影，手電光讓他們在墻上變得高大無比。
“我們當年呀……”老太太輕嘆。
輪胎轟鳴聲由遠而近，淹沒了她的嘆息。
姜南的手機也在兜里炸響。她第一個沖出去，看見一輛白色大車沖破夜霧而來。
駕駛座上跳下來一個女人，頭上扎著彩色的艾德萊斯頭巾。
“叫我海依爾古麗就行。”她嘴里嚼著口香糖，耳垂上的銀月牙耳環叮當作響，“驗貨誰來？”
姜南有些怔愣，第三輛接駁車的司機和她通過話，確定是位中年男性。
“我們的司機應該是劉……”她去翻司機給自己的消息。
“風沙太大了，劉胖子不敢開車走省道，霍隊把我從火鍋店薅起來，說這批貨趕時間。”海依爾古麗笑語盈盈，“那些就是等著救命的葡萄？”
月光下，葡萄樹安靜地睡著，小村子卻沸騰起來。
程成撕開菌劑袋時，指尖抖得扯不斷封口線。海依爾古麗拔出小刀，一刀挑破：“看看還活著嗎？”
十幾把手電照出一方白晝，巴郎子彎下腰當試驗臺，老專家看著顯微鏡，聲音都在發顫：“活著，活著！”
“活著！活著！”更多的聲音跟著高喊，許多雙手開始搬菌劑。
姜南也去幫忙，被海依爾古麗用膝蓋擋住：“別，你這細皮嫩肉的。\"
她拋來一副手套，掌心處用紅線繡著一朵小花。
旁邊突然伸出只手，把手套截胡了。倪女士捧著手套翻來覆去看了一遍，又朝女司機仔細打量：“小姑娘，你是兵團的？這手套可是兵團發的勞保。”
“對的，我和霍隊都是兵團的孩子。”海依爾古麗爽快承認，“不過嘛，他是南疆的，我是北疆的。我們雪豹快線，一半以上的人都是兵團的。”
姜南把手套戴上，默默去搬菌劑。葡萄架下的陰影里，海依爾古麗突然湊近：“你就是在戈壁公路上拍沙虎的那個姑娘？”
“沙虎？”姜南心不在焉，一時不知道她在說什么。
“沙虎喝水的照片。”海依爾古麗用肩膀親熱地撞撞她的，“偷偷告訴我嘛，喂水的那只手到底是不是霍隊？我們都在打賭撒，我賭是他。”
“哦，那張。”姜南想起來了。
照片的主體是一只新疆沙虎——一種生活在戈壁沙漠中的小蜥蜴，身上分布著漂亮的黃褐色斑斕。拍攝的瞬間，它正趴在灼熱的礫石上舔舐水珠。
這些水珠仿佛從天而降，其實來自畫面上方的一根手指。
那是一根屬于男性的食指，膚色黝黑，骨節硬朗，仔細看還會發現幾顆黃沙。只看這根手指，能聯想到的詞匯應該是陽剛、英武、粗獷、力量之類。但當有水珠順著它滴落，就成了一個溫柔的奇跡。
“是不是你可以問他。”姜南沒有正面回答，腦海中卻掠過了另一張照片。
鏡頭拉遠了很多，噪點像沙粒般浮在霍雁行的眉骨間。他半跪在戈壁公路旁，夾克領口被風吹得翻卷，右手拿著隨身水壺，正在俯瞰著滿地亂石。
當時他們剛認識不久，搭著紅色解放車西出星星峽，在路邊停車區休息——就是發現油耗子的那個停車區。
她有一下沒一下地亂拍，偶爾一回頭，覺得這個場景還算有趣。
至少人是真帥。
靠近后，才發現霍雁行溫柔的眼神給了沙虎。
“它們能聞見三公里外的水源，”他后退時的腳步比對待地雷還謹慎，“但在莫賀延磧會艱難很多。”
當時姜南是這樣回答的：“人類的善意比水珍貴。”
這些照片在淖毛湖分開時，她都發給了霍雁行。就像有艾力出鏡的照片，也都發給了艾力，僅僅出于攝影師的好習慣。
她見過那幾天艾力在朋友圈里變著花樣炫照片，卻從沒刷到過霍雁行的。
沒想到，十幾天后，還能從陌生人的口中聽說那些照片。
熱火朝天的搬運工作結束后，海依爾古麗還給她看了那張沙虎飲水的照片，不過是翻拍的。
原版被打印放大，掛在某面墻上。
一再追問下，姜南只能點頭：“是他。”
“我就知道！”海依爾古麗洋洋得意，“霍哥看上去很兇，其實人很溫柔！”
霍雁行的確很溫柔。姜南垂下眼眸。眼前卻晃過似曾相識的面孔，是從后視鏡里映出的側臉，下頜線像天山雪峰般冷硬，淡漠的眼神仿佛視車窗外一切如無物。
有時這人卻會突然放慢車速，讓舉起相機的她有足夠時間抓拍，仿佛知道怎樣的景色，會讓她克制不住躍躍欲試的心思。