沈知讓在病房外站了很久，直到掌心的汗浸濕了門把手。
推門進去時，宋悅笙正坐在椅子上，面對著窗戶，赤腳搭在窗臺上，腿上纏著繃帶。
她的目光落在窗外的梧桐樹上，神情恍惚，仿佛那里藏著她全部的思緒，一個隨時準備振翅而飛的人。
沈知讓控制著自己不要邁大步子，仿佛害怕一個魯莽的動作會破壞這脆弱的平靜。
他的影子緩緩靠近，卻在宋悅笙毫無預警的轉頭中僵在原地。
她的眼睛像是被陽光刺到般迅速眨了兩下，隨即雙腿放回地面，像一只警覺又優雅的貓。
沈知讓單膝跪在她面前，視線與她齊平：“笙笙，你是不是恨我帶你離開孤兒院？”
“我怎么會恨你呢～”宋悅笙伸出指尖，輕輕撫過他的臉頰，這個曾經被她無數次輕撫的動作，如今卻讓沈知讓感到刺痛。
“如果沒有你，我指不定被院長交給誰領養，或者被趕出孤兒院。我平安長這么大，都是因為你啊，為什么要恨？”
“笙笙，”他聲音發顫，“我要聽真話。”
夕陽從窗外灑進來，照亮宋悅笙半邊臉龐。
沈知讓這才發現，她那雙漂亮的眼睛不知何時已經失去了光彩，黑得像是兩口深井，再也映不出任何人的影子。
“我沒騙你。”她輕聲說，嘴角還掛著那抹完美的笑。
沈知讓卻突然抬手覆住她的眼睛——掌心下的睫毛輕輕顫動，像被困的蝶。
他抵住她的額頭，溫熱的液體滴落在她手背：“算我求你……”
他整個人抖得厲害，像是隨時會碎裂。
“不管你多恨我，讓我知道好不好，我想聽你說真話。”
宋悅笙的笑容僵在臉上。
即使被他遮住眼睛，從他崩潰的聲音中，她也能腦補出是什么畫面。
說不難受是假的。
但……看個悲情影視劇也會為里面的角色難受。
可散場后，誰又會記得？
這兩者又有什么區別？
沒有。
沉默片刻后，宋悅笙問：“你真想聽實話？”
“……是。”
沈知讓的呼吸停滯了一瞬，仿佛等待審判的囚徒。
“我不恨你。”宋悅笙輕聲道，“我只是想讓你死而已。”
她感覺到沈知讓的呼吸驟然停滯。
“你讓沈夫人領養我，不過是為了填補你丟失的兔子。”她的聲音依舊平靜，像在講述別人的故事，“我不想跟你走，你就讓人打暈我，又餓了我好多天。”
窗外的梧桐葉沙沙作響，宋悅笙繼續道：“沈家供我讀書不假，但這十四年……”她輕輕笑了，“我活得像個提線木偶。”
“我親愛的哥哥，你知道我是從什么時候不再和你明著對抗嗎？”
宋悅笙的嘴角輕勾，“是我八歲那年，你硬生生地把我從永安墓地拉走。那天，是我爸媽的忌日。”
沈知讓的指腹突然用力，擦過她纖細的眉骨。宋悅笙能感受到他指尖的顫抖，像風中殘燭。
“我在劇組學了那么多年的武打。”她歪著頭，發絲垂落肩頭，“連武術指導都說我是十年難遇的好苗子。”指尖輕輕點在他胸口，“可是每次碰到你，就是反抗不了。甚至在你來戲劇學院拽我時，我報的散打班也不能讓我反抗。”
“我甚至懷疑過……”
宋悅笙突然拉下他覆在眼前的手，直視他慘白的臉，“你是不是給我下了什么蠱。”
沈知讓的瞳孔劇烈收縮，喉結滾動了一下。
“直到最近……”宋悅笙輕笑出聲，指尖描摹著他僵硬的輪廓，“這個枷鎖突然消失了。”
她湊近他耳畔，吐息如蘭，“你說……是不是老天給我的啟發？”
沈知讓的呼吸變得粗重，胸口劇烈起伏。
“可是啊……”她惋惜地嘆了口氣，手指卷著病號服的袖口，“殺手失約了。你命大，沒死在文錦路上。本來計劃好今天要見爸媽的啊。”
沈知讓不覺得是他的父母，所以……
“你想和我一起死？”他的聲音嘶啞得不成樣子。
“嗯哼~”宋悅笙笑得眉眼彎彎，\"不過失敗了呢。\"
沈知讓突然揪住胸口，一口鮮血噴涌而出。猩紅的液體濺在她雪白的病號服上，像綻開的紅梅。
“醫生！”宋悅笙猛地起身，走到門口，聲音驚慌失措，“快來人！”
“為什么……”沈知讓倒在地上，視線逐漸模糊，最后看到的，是她轉身時冰冷的眼神：
“我可不想死后還要和你綁在一起，”聲音輕得像嘆息，“這輩子已經夠惡心了。”
黑暗徹底降臨前，沈知讓竟覺得解脫。
如果就這樣長眠不醒……似乎也不錯。
至少他最后看到的……是她為他呼救的模樣。
無關……真心。
**
醫生們匆忙趕來時，宋悅笙正乖巧地坐在床邊，纖細的手指輕點著沈知讓倒下的位置。
“怎么回事？”為首的醫生蹲下身檢查。
“不知道。”宋悅笙歪著頭，長發垂落肩頭，“我們正常說話，正講到我工作的趣事，哥哥突然就吐血了。”
她眨眨眼，眼眶恰到好處地泛紅，然后眼淚掉落，“可能是……太擔心我的傷了。”
醫生們交換了個眼神：“難怪都說沈家兄妹感情好。”
“是呀，我和哥哥非常要好。”宋悅笙抹了抹眼淚，甜笑著攏了攏病號服，“請一定要治好哥哥哦。我現在受傷嚴重，不方便跟著過去。”
看著擔架上的沈知讓被推走，宋悅笙忽然笑了。
她現在才意識到死亡對沈知讓來說太仁慈了，她要他活著——像她這十四年一樣，求生不得，求死不能。
正要關門時，一只骨節分明的手突然抵住門板，力道不輕不重，卻讓她無法再推動半分。
宋悅笙抬頭，猝不及防撞進徐晏衡鏡片后那雙幽深的眼睛。
他微微低頭看她，鏡框的冷光在眉骨處投下一道鋒利的陰影，襯得眼神愈發晦暗難測，腕間的沉香木手串泛著溫潤的冷光。
“沈知讓是你哥？”他開口，嗓音低沉，尾音微微上揚，像是詢問，又像是某種試探。
宋悅笙抬眸，唇角彎起一抹極淡的笑，眼底卻不見半分溫度。
她伸手輕輕拽住他的袖口，指尖若有似無地擦過他的手腕，聲音輕軟：“徐晏衡，幫我辦理出院手續好不好？”
她頓了頓，眼睫低垂，嗓音里透著一絲罕見的示弱：“我不想待在這里……去濟世堂也比這里好。”
徐晏衡一怔。
他從未聽過她這樣求人的語氣——像是柔軟的藤蔓，輕輕纏繞上來，讓人無法拒絕。
沉默片刻，他伸手扶住她的肩膀，掌心溫熱。
“……好。”他低聲道，“我帶你離開。”