沈夫人撫摸著兒子柔軟的發絲，忽然注意到他右手背上的咬痕已經結痂。
她嘆了口氣：“她剛來肯定不適應，你該好好照顧她。”
“好的，媽媽。”沈知讓乖巧地應著，眼睛卻瞟向四樓那個緊閉的房門。
而此時，四樓的房間里，小悅笙正用盡全身力氣捶打著房門。
她的指甲在門板上刮出幾道淺痕，嗓子已經哭啞了：“放我出去…求求你們……”
最終她滑坐在地上，抱著膝蓋縮成小小一團。
月光透過紗簾照進來，在她腳邊投下一小片銀白，像極了媽媽最后那晚旗袍上的纏枝蓮。
“爸爸...媽媽……”她把臉埋進膝蓋，瘦弱的肩膀不住顫抖。
淚水浸濕了裙擺，在淺色布料上暈開深色的痕跡。
七天后，沈知讓扯開領結跳下車，書包都來不及放就沖向四樓。
推開門時，他看見他的“兔子”正奄奄一息地躺在床上，嘴唇干裂得翻起白皮，那雙明亮的眼睛布滿血絲。
“沒人來看她？”沈知讓的聲音陡然拔高。
張嬸搓著手湊近：“少爺，是您說……”
“我讓你餓死她了嗎？”沈知讓突然抓起床頭的水晶杯砸在地上，碎片濺到張嬸腳邊，“滾出去！”
他湊過去，戳了戳小悅笙發燙的臉頰，“倔兔子，怎么把自己弄成這樣？”
醫院走廊的燈光刺得小悅笙睜不開眼。
恍惚間，她又回到了那個得知父母死訊的下午。
當消毒水的氣味鉆入鼻腔時，她突然死死抓住沈知讓的袖口：“帶我走…我聽話……叫我做什么都行……”
沈知讓的眼睛亮了起來，像是發現了新玩具的孩童。
他俯身在她耳邊輕聲道：“再有下次，我們就在醫院住一個月哦。”
回到沈宅后，小悅笙的生活變成了精致的牢籠。
每天早晨七點，女傭會送來搭配好的衣裙；午餐必須吃完沈知讓指定的食物；晚上八點準時熄燈。最可怕的是書桌上的監控攝像頭，隨時記錄著她的一舉一動。
“妹妹，今天的牛奶要喝完哦。”沈知讓放學回來，第一件事就是檢查她的餐盤。
當他發現剩了半杯時，立刻拿起手機晃了晃，“還是說……你想回醫院？”
小悅笙顫抖著捧起杯子，乳白色的液體倒映出她蒼白的臉。
她沒看見沈知讓眼中閃過的興奮，更不知道他書桌抽屜里鎖著一本日記，最新一頁寫著：
“我的兔子今天也很乖。明天該教她新的規矩了。”
冬去春來，轉眼又到了夏。
蟬鳴聲嘶力竭地穿透盛夏的熱浪，小悅笙站在庭院里，陽光把她的白裙子照得幾乎透明。
沈知讓正和幾個朋友在泳池邊嬉鬧，水花濺到她腳邊，涼得她一顫。
“記得買我喜歡的夏威夷披薩。”沈知讓甩了甩濕漉漉的頭發，水珠落在小悅笙臉上，“別亂跑哦，妹妹。”
他故意拖長了尾音，引得朋友們一陣起哄。
“好的，哥哥。”小悅笙嘴角揚起完美的弧度，連睫毛顫動的頻率都像是精心計算過的，轉身時，她聽見身后傳來嬉笑。
“知讓，你這妹妹比AI還聽話！\"”
指甲深深掐進掌心，她卻感覺不到疼。
三個月前蔡姐姐被調職的畫面又浮現在眼前——那天蔡姐姐紅著眼眶摸她的頭說“要好好的”，第二天就聽說她被調去了偏遠山區。
“小姐，上車吧。”王伯拉開車門，目光如影隨形。
車窗外的景色飛速后退，小悅笙盯著自己交疊的雙手。
爸爸媽媽曾經說她學東西很快，可她現在寧愿不要這個優點！
這雙曾經被媽媽稱贊“適合彈古琴”的手，才半年就已經學會機械地執行沈知讓的命令。
她突然想起上周偷偷在日記本上寫滿“去死”又被發現時，沈知讓笑著把本子一頁頁撕碎的樣子。
披薩店的冷氣撲面而來，小悅笙機械地重復著沈知讓的要求：“姐姐你好，一份夏威夷披薩，不要青椒，多加雙份芝士……”
說這話時她盯著后廚方向，想象著廚師往面團里摻老鼠藥的畫面。
毒死他！
最好是口吐、死得不能再死的那種！
突然，小悅笙察覺到自己的衣角被輕輕拽動，轉過頭，只見一個哭成小花臉的小男孩正仰頭看她：“姐姐，我找不到媽媽了……”
男孩紅腫的眼睛像面鏡子，讓她想起以前嚎啕大哭的自己。
小悅笙吸了吸鼻子，蹲下身，指尖輕輕擦掉他的淚珠，轉身道：“王伯，能幫他聯系媽媽嗎？”
王伯皺了皺眉，但還是掏出手機蹲下身：“小朋友，記得媽媽電話嗎？”
男孩抽噎著報出一串數字，小手指還緊張地絞著衣角。
十五分鐘后，一個燙著大波浪、戴著夸張墨鏡的女人匆匆趕來。
她身上的香水味濃得嗆人，鑲鉆的指甲在陽光下閃閃發亮。
“寶貝！”她一把抱住小男孩兒，他好像又點兒不高興。
但不等小悅笙疑惑，便見這位夸張的母親轉頭對她露出過分熱情的笑容，“真是太感謝你們了！”
王伯的手機突然響起。
他看了眼來電顯示，神色立刻變得恭敬，是沈總的電話，走開幾步前，他不忘叮囑小悅笙：“小姐就在這兒等著，千萬別到處亂走。”
小悅笙點了點頭。
然而，待王伯走遠，女人突然攥住小悅笙的手腕。
“前面有家超棒的糖果店，”她壓低聲音，“和阿姨去前面吧，阿姨一定要好好謝謝你。”
小悅笙還來不及反應，就被拽著往前走了幾步，然而剛走到拐角處，一塊帶著甜膩氣味的毛巾猛地捂上她的口鼻。
在意識消散前的最后一刻，她聽見這對母子交談的聲音。
“做得不錯，沈家的小姐可值錢了！拿到錢就放你走！”
“真是太謝謝您了……”
原來……遇到了抓小孩子的壞人……
黑暗如潮水般涌來時，小悅笙竟感到一絲解脫。
恍惚間，她仿佛看見爸爸媽媽在光的盡頭向她招手，媽媽旗袍上的纏枝蓮開得正好。