沈淮從嬰兒時期就被丟在了孤兒院。
聽孤兒院的院長說，她是在一個雨天在門口撿到的他。
嬰兒車里只有一個寫著“淮”字的鐵片項鏈。
院長以為這是他的名字，便用她的姓氏給他取名“沈淮”。
或許是因為名字，院長格外照顧他。有善心的人前來孤兒院，也會優先帶著他。
院長不知道她的額外關照成了其他人嫉恨的原因，他也成了被針對的目標。
從三歲離開院長和其他人一起住開始，挨打捉弄幾乎是沈淮的日常。
兔子被逼急了也會咬人。
這種情況持續了半年后，沈淮拿著一個鐵板手狠狠地反抗了欺負他的高個男生。
因為是小孩子，力氣太小，那個男生僅僅是昏迷。
不過從那天后，沒有人敢正面打他，只敢在背地里搞事。
在這種環境下，沈淮每天耳濡目染，很快就學會了如何利用自己好看的臉的優勢，不用動手就讓那些人受到教訓。
院長憂愁他一個乖孩子怎么會沒有人愿意領養。
沈淮想笑。
領養哪里比在孤兒院看著一群人吃癟有意思。
轉折點發生在七歲那年冬天。
那天很冷，早上的水都結冰了。
院長一大早就把所有人叫醒，說今天有一個特別好的人會來，讓他們好好表現。
如果能被他們領養，未來不會吃很多苦。
沈淮不屑，也不愿意和其他人一樣圍著一個小女孩兒。
于是他偷偷從屋子里溜了出去，打算像從前那樣去其他房子里待到日落。
也就是在路上，沈淮撞上了宋悅笙。
對。
是撞。
小女孩兒拿著零食跑得太快，沒看路撞上了他，直接摔倒了。
她不讓他走，說他撞了她，走不了路，必須背她走。
沈淮厲聲趕她走，她不聽，反而緊緊抱著他的腿。
也不知道她一個小孩子怎么有那么大的力氣，竟然真拖住了他。
沈淮被纏得煩，便答應背她。
“你脖子怎么這么涼，肯定是穿得太少啦！”
小女孩兒趴在他背上，小手貼著他的脖子。
呼出的溫熱氣息從脖頸蔓延至他的心臟。
沈淮有些失神地想。
原來小孩子也是有溫度的啊。
或許是因為司總看到他背著宋悅笙一起回了屋子，所以才對院長提出收養他。
司家對他很好，衣服什么的都買，還幫他辦理了入學資格。
沈淮感受到了和孤兒院不一樣的氛圍。
只是……
司總暗地里早就調查了，看中了他打架的勢頭。
明面上是司家養子，實際上是讓他保護司家大小姐宋悅笙。
如果是這個有溫度的小孩子，他沒有那么反感。
**
一個月后，沈淮看著又助人為樂，替同班同學教訓幼兒園大班的宋悅笙。
她還需要保護？
她的父母還真是一點兒都不了解她。
“走吧沈淮，背我回家。”
沈淮無奈：“大小姐，從這里到司家開轎車需要十分鐘，步行回去恐怕要半小時。”
小姑娘掐著腰，說得理所當然：“你是我哥，背我怎么了？快點兒，要不然趕不上張阿姨新鮮出爐的蛋糕啦。”
沈淮嘆氣。
小孩子有溫度，對他也不錯，但是不聽話。
總愛瞞著大人做一些稀奇古怪的事。
有次竟然讓他假扮動畫片里的大魔王，她和司婉扮演正義使者。
兩人一起喊著魔法口號，他還得假裝中招。
后來，大小姐犯錯，再也不像從前那般聰慧。
司婉逐漸展示出她的機智。
司總為了面子，開始著重培養司婉。
他也被吩咐保護司婉，聽她的話。
他的一切都是司家給的。
不過是換了個人保護。
沈淮覺得沒什么。
但隨著時間越久，他記憶中的大小姐被司婉代替。
當時的他沒有察覺出來任何異常。
**
沈淮察覺到自己渴望別人的身體接觸也是在跟著司婉不久。
最開始還能忍住。
可后來，他覺得待在司家就是一種折磨。
再加上司婉有心臟病。
于是從初中開始，他就以學醫為司婉治病為借口，鮮少回司家。
沈淮也知道了他不正常的原因。
——皮膚饑渴癥。
但對沈淮來說，渴望與他人進行身體接觸不是一個好征兆。
從孤兒院的經歷告訴他，被人拿捏住弱點，等同于永遠無法反抗。
所以，他避免與其他人有皮膚接觸。
哪怕是從醫科大學畢業后，到H市最大的康泰醫院任職，沈淮都是一副生人勿進的模樣。
但還有一層原因，是他內心反感與其他人接觸。
回到司家不同。
每次回去，他都會犯病，好在能克制。
司總讓他保護司婉，又在她大三那年解除領養關系，其中的深意不難猜測。
如果是司婉的話，一切就說得通了。
不會令他生厭。
至于大小姐……
自從他跟著司婉后，他就沒怎么見過大小姐。
類似病重將死的謠言倒是聽說了不少。
在記起那些事之前，沈淮對宋悅笙的印象只是孤兒院跟在司婉身邊安靜的小姑娘。
沈淮不在意司婉身邊有多少個追求者。
他對司婉只是一種病理上的需求，不算喜歡。
而且，司總是個唯利是圖的商人，不會讓司婉嫁給別人。
劇本殺里的司婉比現實中大膽了不少，她想要與他接觸。
可當他問出口后，她臉上害怕的表情做不得假。
沒事。
可以慢慢來。
然而，記憶的恢復比沈淮的行動更快。
那天晚上，宋悅笙攔著他，讓他背她上樓，還抓著他的手臂。
從手上傳來的溫暖讓沈淮體內的每個細胞都在叫囂著，想要將眼前的人擁入懷中。
她卻一拳揍了他，截斷了他內心的渴望。
那晚入夢。
沈淮記起了一些事。
兩段記憶交織，他無法確定什么是真什么是假。
是進入劇本殺的附加癥狀？
可后來的記憶隨著關注宋悅笙越發清晰。
所以，沈淮為了求證，在籃球比賽后找了她。
她說的話和記憶中的差不多。
背上她的瞬間，沈淮聞到一股淡淡的，帶點兒甜意的清香。
還有些溫暖。
空蕩的心也得到了滿足。
沈淮恍然大悟。
想起的記憶不是假。
是她小時候動不動就懶得走路，讓他背她，還拉著他做一些稀奇古怪的事。
他的身體習慣她的觸碰。
所以，即便記憶更改，離開這么多年，他也無法忘記。
**
沈淮想要宋悅笙身上的暖意，尤其是抱她后，心里那股渴望更重。
他想要的也更多。
靈肉結合的瞬間，沈淮從身體和心理都得到了莫大的滿足。
他貪戀地吻著她。
仿佛要把失去的年歲都索要回來。
還是有個插曲。
他問了她為什么不想來醫院。
被她重重咬在了脖子上。
牙印很深，還微微滲血。
她還用隱藏道具裝死嚇他。
大小姐從來都不聽話，從前是，現在更是。
所以，既然結果都是一樣，他何必要在這里問她。
等離開，問司總和司夫人也是一樣。
還有司婉。
他要找出記憶改變的原因。
從程亦行的模樣來看，他的記憶恐怕也變了。
……
沈淮聽到宋悅笙殺死葉思雯的計劃，以為她想要獨得勝利。
但沒想到，是她和程亦言為了司婉的主人格策劃出來的一場大戲。
他不關心這個，只關心還能不能與她接觸。
所幸，她說他們死一次就夠。
但是不想放過這個司婉。
這很容易。
所以，從研究所醒來后，沈淮摘下頭盔的第一件事就是去找司婉。
或許是研究員認為他和司婉都是司家的人，把司婉帶到了他所在的房間。
她就趴在對面的桌子上。
見司婉醒來，沈淮朝她逼近：“我的記憶究竟是怎么回事？是不是和你有關？”
“你永遠別想知道。”
司婉冷笑一聲，然后直接撞上了白墻，失去了性命。
這種話簡直是變相的承認。
這就足夠了。
他的記憶變化和司婉有關。
大小姐要找的罪魁禍首也是這個第二人格。
司婉一死，這些事就可以暫時擱置了。
但沈淮沒想到宋悅笙會在離開的當晚就跳海自盡。
他對宋悅笙是愛嗎？
沈淮不知道。
他只是很喜歡她身上的溫暖。
他的病也只有她能治。
沒有她在的世界，如果他再犯病該找誰治療？
所以啊。
在找不到她蹤影的第二日，他迎著日出走進了那片海域。
陽光很暖，海水很冷。
像極了那年冬日的她和他。