六點發射場開始清場。
所有非直接操作人員撤離至三公里外的觀察點。塔架下只剩下最后一批技術人員在做最后的檢查。
徐三水站在燃料測試車旁，最后一次核對壓力表上的數據。他的手指按在表盤上，感受著指針輕微的跳動。沒有問題。
李工走過來，站在他旁邊。
“該走了。”李工說。
徐三水點點頭，目光卻依舊停留在那枚導彈上，他看了很久。
終于，他收回視線，往撤離方向走去。
“李工，咱們大夏的國防夢，也算得上十年磨一劍了。”
“放心吧，有了這柄‘長劍’，咱們國家，就再也不是昔日里任由列強欺侮的國家了。”
“是啊，‘大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里’，我們的大鵬鳥，終于要飛了！”
六點十分。
巨大的吊臂發出低沉的液壓嗡鳴，緩緩移開。在一片金屬摩擦的巨響中，它撤去了對“長劍一號”的最后一道物理護持。
此刻，它獨自矗立在蒼穹之下，直面著亙古的寒風與即將到來的烈焰。
發射區徹底清空。
指揮部里，紅燈綠燈交織成一片光的海洋。所有人的目光都鎖定在主監控屏上，上面跳動著實時數據。
倒計時兩小時二十二分鐘。
發射總指揮拿起對講機，按下通話鍵，聲音通過無線電波，傳遍發射場每一個戰位：
“各系統，最后一次狀態確認。”
“發射系統，正常。”
“彈體結構，正常。”
“燃料系統，正常。”
“制導系統，正常。”
“測控系統，正常。”
“雷達系統，正常。”
“通訊系統，正常。”
一個接一個，干脆利落。所有系統報出狀態，無一例外，全部正常。
總指揮放下對講機，指揮部里安靜得只能聽見掛鐘的滴答聲。
七點整。
太陽從東方的地平線上升起來了。
第一縷陽光越過遠處的沙丘，照在那枚“長劍一號”的彈體上。冷冽的晨風灌進塔架，吹得塔架上的旗幟獵獵作響，遠遠看去，長劍似乎在伸展著筋骨，隨時準備迎接飛翔。
觀察點上，所有撤離出來的人員肅立著，目光齊刷刷地投向發射場的方向。
劉司令坐在人群最前面，身邊的座位上依次是錢教授，王總設計師。
在他們身后，站著各項目負責人。
梁哲和宋大壯也在人群中，整個人群靜悄悄的鴉雀無聲，大家都屏息凝神，等待最后的時刻。
遠處，一個小小身影逆著光，鉆進了人群中。
所有看到她的人，都自動讓出一條道，好方便她奔向梁哲。
“爸爸！”
是甜甜。
她穿著一件厚厚的棉襖，裹得像個小團子。仰著紅撲撲的小臉，目之所及，是各位爺爺、叔叔阿姨們溫暖而含笑的面龐。
“你怎么來了？”梁哲心頭一熱，快步上前，將女兒接到懷中。
“是李阿姨讓甜甜來的。”甜甜回身，用小手指著李桂華，“她說，劉爺爺讓甜甜來看導彈飛飛。”
“好。”梁哲欣喜地點點頭，感謝司令能想得這么周到。
能和女兒共同見證這一時刻，也算是對妻子在天之靈的慰藉。
“你和爸爸一起看導彈飛飛。”
七點四十分。
倒計時一小時零兩分鐘
最后一次氣象確認。
預報員盯著雷達屏幕上的數據，高空風走勢完全符合預測模型，沒有絲毫波動。
在這種緊張的壓力下，鎮定如他，額頭也難免沁出細密的汗珠。
“報告，”他深深吸了一口氣，“氣象條件確認，八點四十二分窗口，可用。”
指揮部內，傳來簡潔有力的確認回應。
八點整。
倒計時進入最后階段。
“各系統進入發射程序。”發射總指揮的聲音，如同出征的號角，再次通過無線電通報至每一個崗位。
“發射系統收到。”
“制導系統收到。”
“測控系統收到。”
指揮部里，所有人的目光都盯著那塊主監控屏。倒計時的數字正在一分一秒地歸零。
觀察點位，所有人員還守候在寒風里，盡管有些人已經凍得開始跺腳，呵手，但沒有一個人想后退。
梁哲替女兒緊了緊棉帽子，把她的小臉遮擋得再嚴實一些。
警衛員遞過來一個換好熱水的熱水袋，劉司令接過，沒有自己用，轉手就塞進錢教授懷里。
錢教授摸了摸熱水袋，感受了一下它的溫度，又把它遞給王總設計師。
三秒鐘之后，熱水袋傳到了黃偉志的手里，很快又被他遞了出去。
接下來，熱水袋在每個科研大佬手里停留的時間越來越短，最后，它被鄭重地交給了梁哲懷里的甜甜。
倒計時三十分鐘。
“準備。”總指揮的聲音響起。
塔架上，最后幾根連接電纜開始自動脫落。那是地面與導彈之間最后的物理連接。電纜一根一根地收起，露出彈體上一個個接口蓋板。
“進入二十分鐘準備。”
導彈內部，制導系統開始最后的自檢。陀螺儀飛速旋轉，加速度計歸零，導航計算機一遍一遍地核對運算邏輯。
“進入十分鐘準備。”
“進入五分鐘準備。”
“進入一分鐘準備。”
劉司令站起身，王總設計師也站起身，只有錢教授，依然保持著方才的坐姿。
男同志緊張地握緊了拳，有幾位女同志則彼此擁抱著，等待發射進入最后的倒計時。
屏幕上，鮮紅的數字還在繼續跳動著。
“五十秒……四十秒……三十秒……”
操作員的報號聲，清晰、冷靜。
雷達站、觀察哨、地勤組、后勤組……無數雙眼睛，跨越戈壁的廣袤，聚焦在同一個方向，共同見證那個必將載入史冊的瞬間。
“倒計時三十秒。”
時間仿佛被無限拉長。
每一個倒數的數字，都承載著無數人的心血與期盼。
“十、九、八……”
就在這時，原本晴朗的天空，陽光忽然一偏頭，躲進了旁邊悄然聚攏的一朵黑云里。
劉司令心頭猛地一沉，下意識喃喃喊道：“錢老……”
“沒事，”錢教授的聲音依舊平穩，帶著安撫人心的力量，“不是雷雨云，是局地塵卷風，構不成威脅。”
但，那一瞬間的“黑云壓城”，仍讓所有人的心提到了嗓子眼。