杰克遜的心臟幾乎停跳。他以為自己躲過去了——
然而，第二枚已經等候在他撤離的軌道前。
杰克遜的臉在那一刻扭曲得不成人形，嘴里發出了一聲絕望的嚎叫——
“不——”
“砰——”
導彈精準命中-2的機腹。
彈體從駕駛艙鉆入，將整架飛機撕成了兩截。
第二團火焰，以比第一架還要熾烈的光芒，再次爆燃在空中。
銀灰色的偵察機化作無數燃燒的碎片，散落在距離基地不到三十公里的戈壁深處。
杰克遜和他的飛機一起，永遠留在了這片，他試圖摧毀的土地上。
基地。
所有人都在仰著頭。
那團火焰在天空中炸開，像一朵盛大的禮花，把半個天空染成橘紅色。殘骸拖著滾滾濃煙，在戈壁上劃出幾道長長的黑線。
“奇跡！真是奇跡！”
白旅長興奮地一拍大腿，手中的軍帽被他攥出了褶子！
在此之前，還從來沒有將-2擊落的壯舉！
“張振興呢？”劉司令放下望遠鏡，再開口時，聲音沙啞。
“還在陣地上。”白旅長難掩激動。
“告訴他，”劉司令頓了頓，“老子要給他，給二營所有兄弟們，慶功。”
直到這時，歡呼聲才響成一片海洋，人們興奮地沖向二營陣地，去擁抱他們的戰斗英雄。
而劉司令在說完這句話后，已經轉身走向指揮部。
走了幾步，他忽然停下。
蒼穹之下，那團火焰已經散了大半，只剩下幾縷淡淡的黑煙，消失在十一月的寒風中。
他忽然想起很多年前，自己還是一名剛入伍的愣頭青時，老首長和自己講過的一句話：
“有些仗，打贏了，也沒人知道。但你必須打。”
他收回目光，繼續往前走。只是這一次，唇邊勾起了微笑的弧度。
戈壁深處。
梁哲站在吉普車旁，仰著頭，望著天邊那團正在散開的火焰。
他保持著這個姿勢，很久很久。
三營長走到他身邊，想說點什么，但眼淚先一步流了下來。
那淚淌進嘴里，又苦又咸，堵住了他的聲音。
遠處，另一列車隊正在疾馳而來。是宋大壯。
車還沒停穩，他已經跳下來，踉蹌著跑到梁哲身邊。
“梁團……”他喘著粗氣，“打下來了……打下來了！”
梁哲沒有回頭。
他只是望著天邊，望著那幾縷正在消散的黑煙。
過了很久，他才開口。“甜甜……還在基地。”
宋大壯愣了一下，隨即咧嘴笑了。
“那可不。咱小福星，福大命大。”
梁哲終于轉過頭，看了他一眼。
那一眼里，有很多東西。
黃昏降臨。
戈壁灘上，太陽正在西沉。余暉灑在那枚“長劍一號”的彈體上，漫過了彈頭上的國徽。
塔架下，之前躲避的人們陸續回到崗位。沒有人說話，只是默默地檢查設備，整理工具，準備接下來的工作。
明天，將是燃料加注的日子。
再往后，是發射前的最后檢查。
是那個注定會被載入史冊的時刻。
錢教授站在指揮所門口，望著發射架前忙碌的人們。他的臉上沒有什么表情，但那目光很深，深得像能穿透眼前的一切，看到很遠很遠的地方。
劉司令走到他身邊，和他并肩而立。
兩人都沒有說話，只是靜靜地看著那片被夕陽染紅的天空，看著那座矗立在晚霞中的塔架，看著那枚靜靜等待的“長劍”。
過了很久，劉司令率先打破寂靜。
“錢老。”
“嗯？”
“你說，這會子大洋那頭，他們在想么子？”
錢教授沉默了一會兒，輕輕搖了搖頭。
“我不知道。”他說，“但我知道，不管他們在想什么，都無法改變這一切。”
劉司令看著他，笑了。
笑容里透著一股磐石般的篤定。
“這回咱們一定能贏！”
“嗯，一定。”
夜里，十一點。
梁哲終于回到了基地。
他交代完明早的集合時間，揮手趕走了饑腸轆轆的宋大壯，一個人往里面走。
走了幾步，忽然停住。
不遠處的營房門前，一個小小的身影站在那里。
甜甜。
她穿著一件厚厚的棉襖，縮著脖子，兩只小手揣在袖子里，正在朝這邊張望。
看見梁哲的那一刻，她愣了一下，然后跑過來。
“爸爸！”
梁哲蹲下身，一把把她抱進懷里。
甜甜的懷里揣著什么東西，硬邦邦的，硌著他的胸口。他低頭一看，是一個搪瓷缸子，用毛巾裹得嚴嚴實實。
“這是什么？”
“饅頭。”甜甜的聲音軟糯糯的，帶著一絲得意，“白爺爺說，爸爸回來會餓。我幫你暖著。”
梁哲愣住了。
他低下頭，看著女兒認真的小表情，還有那個帶著她體溫的搪瓷缸子，一時間不知該說些什么。
唯一能做的，只是把女兒抱得更緊了一些。
甜甜在他懷里動了動，忽然問：
“爸爸，你今天去哪兒了？身上有股焦焦的味道？”
梁哲沉默了一會兒。
“爸爸去……看了一場戲。”
“什么戲？”
梁哲想了想，望向遠處那片漆黑的天空。
“一場……有人想搞破壞，最后只能自食惡果的戲。”
“是大灰狼要吃小紅帽，最后被獵人打死了的戲嗎？”
“對，就是這個意思。”梁哲輕輕蹭了蹭女兒的鼻尖，“獵人是不是很厲害？”
“嗯，獵人最厲害了！小紅帽也最聰明！”
甜甜開心地晃著小腿，縮在爸爸寬厚的懷里。月光如水，父女倆的身影慢慢融入營房的燈光之中。
走了幾步，甜甜又問：
“爸爸，咱們的大導彈，是不是快飛了？”
“是，”梁哲抬起頭，目光穿過夜色，望向遠處那座若隱若現的輪廓。
“快了。”他說，“就快了。”
月光下，那枚“長劍一號”靜靜地矗立著。
塔架上的警戒燈一閃一閃，像千萬顆不知疲倦的心。
明天，一切還將繼續。
十一月二十一日。凌晨四點。
地表溫度零下二十三度，潑水成冰。
王總設計師起了個大早，當他裹著厚厚的軍大衣來到塔架下時，卻驚訝地發現，劉司令、錢教授、白旅長，以及各部門的負責人早已先一步抵達了。
沒有人說話，眾人只是默契地交換了一個眼神。
今天，是燃料加注日。