陳諾看見(jiàn)方敬修進(jìn)來(lái)，眼睛立刻亮了。
“修哥！”她快步迎上來(lái)。
方敬修點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她臉上停留了一秒：“等很久了？”
“沒(méi)有，剛到。”陳諾笑著，“老板說(shuō)包廂在二樓，我們上去吧。”
她轉(zhuǎn)身要帶路，方敬修卻側(cè)身讓開(kāi)一步，做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)：“你先走。”
陳諾愣了一下。
這是規(guī)矩。
在官場(chǎng)上，誰(shuí)前誰(shuí)后都有講究。領(lǐng)導(dǎo)走前面是權(quán)威，讓客人走前面是尊重。
方敬修這個(gè)動(dòng)作，是在告訴她：今晚我不是處長(zhǎng)，你也不是晚輩，我們是平等的。
她心里一暖，也不推辭，拎著小包率先上樓。
木制樓梯有些窄，方敬修跟在她身后半步的距離。陳諾能感覺(jué)到他的目光落在自已背上，那種被注視的感覺(jué)讓她脊背微微發(fā)緊，但又莫名安心。
他在保護(hù)她。
讓她走在前面，他在后面看著，萬(wàn)一她摔倒，他能第一時(shí)間扶住。
上到二樓，走廊盡頭是間名為聽(tīng)雪的包廂。推門(mén)進(jìn)去，暖意更甚，屋里開(kāi)著地暖，穿著羊絨衫都覺(jué)得熱。
方敬修這才摘下口罩和帽子，隨手掛在衣架上。
陳諾轉(zhuǎn)身看他，心跳漏了一拍。
他今天沒(méi)穿正裝，深灰色高領(lǐng)毛衣襯得下頜線干凈利落，黑色大衣脫掉后露出寬闊的肩膀。許是剛在外面凍過(guò)，鼻尖有點(diǎn)紅，眼神卻清亮銳利。
“看什么？”方敬修低頭看她，注意到她亮晶晶的眼睛。
陳諾臉一紅：“沒(méi)……就是覺(jué)得您今天……挺不一樣的。”
“哪里不一樣？”
“說(shuō)不上來(lái)。”陳諾老實(shí)說(shuō)，“就是感覺(jué)……沒(méi)那么嚴(yán)肅了。”
方敬修笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
他在窗邊的位置坐下，看向窗外。二樓視野很好，能看到簋街燈火通明的夜景，雪花在燈光里旋轉(zhuǎn)飛舞。
“這家店我以前常來(lái)。”陳諾在他對(duì)面坐下，主動(dòng)找話題，“老板是四川人，做的川菜特別正宗，但又改良過(guò)，不會(huì)太辣。”
“嗯。”方敬修應(yīng)了一聲，目光從窗外收回，落在她臉上，“你很喜歡吃辣？”
“喜歡！”陳諾眼睛彎起來(lái)，“我覺(jué)得人生就像吃辣。剛開(kāi)始可能會(huì)不適應(yīng)，但習(xí)慣了之后，沒(méi)有辣椒就覺(jué)得少了點(diǎn)什么。”
這個(gè)比喻讓方敬修挑了挑眉。
他想起自已第一次吃辣椒是什么時(shí)候？
好像是大學(xué)時(shí)跟同學(xué)去吃火鍋，被辣得眼淚直流。
后來(lái)呢？
后來(lái)慢慢習(xí)慣了，現(xiàn)在甚至能面不改色地吃最辣的火鍋底料。
人生確實(shí)是這樣。
從不適到習(xí)慣，從抗拒到接受。
“你這個(gè)比喻……”他頓了頓，“有點(diǎn)意思。”
陳諾笑了：“是吧？我還覺(jué)得，做飯就像治國(guó)，火候要準(zhǔn)，調(diào)料要適量，早了晚了都不行。就像您工作，政策出臺(tái)的時(shí)機(jī)很重要，對(duì)不對(duì)？”
方敬修看著她，眼神里閃過(guò)一絲驚訝。
他沒(méi)想到她會(huì)從這個(gè)角度聊。
“你懂政策？”他問(wèn)。
“不懂。”陳諾誠(chéng)實(shí)搖頭，“但我懂您。您每次說(shuō)到工作，眼睛都會(huì)亮一點(diǎn)。我想……能讓您這么認(rèn)真的事情，一定很重要。”
這話說(shuō)得很妙。
不懂內(nèi)容，但懂人。
方敬修心里那點(diǎn)因?yàn)榭菰镌掝}可能冷場(chǎng)的顧慮，瞬間消散了。
“確實(shí)重要。”他難得有興致多說(shuō)幾句，“比如最近在推的新能源補(bǔ)貼政策，看起來(lái)只是幾份文件，但關(guān)系到整個(gè)產(chǎn)業(yè)的走向。早一年出臺(tái)，可能催生出一個(gè)新產(chǎn)業(yè)；晚一年出臺(tái)，可能就錯(cuò)過(guò)了窗口期。”
他說(shuō)得很專業(yè)，用詞精準(zhǔn)，邏輯清晰。陳諾聽(tīng)得很認(rèn)真，雖然有些術(shù)語(yǔ)聽(tīng)不懂，但她能感受到他在分享他世界里的東西。
對(duì)于男人，尤其是高位男人，適當(dāng)展現(xiàn)對(duì)對(duì)方領(lǐng)域的興趣和野心，是一種高級(jí)的吸引。
這些男人在官場(chǎng)沉浮多年，少年氣早已被磨平，但他們內(nèi)心深處，依然會(huì)為有野心、有追求的年輕人動(dòng)容。
因?yàn)槟窍駱O了當(dāng)年的自已。
“那……”陳諾托著下巴，眼睛亮亮地看著他，“修哥，您當(dāng)初為什么選擇做這個(gè)？我是說(shuō)，制定政策、影響行業(yè)這種事。”
這個(gè)問(wèn)題讓方敬修沉默了幾秒。
他端起茶杯，喝了一口，才說(shuō)：“因?yàn)橛杏谩！?/p>
“有用？”
“對(duì)。”方敬修放下茶杯，“一個(gè)政策，可能改變一個(gè)企業(yè)的命運(yùn)，可能影響幾萬(wàn)人的就業(yè)，可能決定一個(gè)地區(qū)未來(lái)十年的發(fā)展方向。這種有用，比單純賺錢(qián)更有意思。”
他說(shuō)這話時(shí)，眼神很平靜，但陳諾能感覺(jué)到那是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的篤定，是權(quán)力在握者的從容。
這就是他吸引她的地方。
不是錢(qián)，不是權(quán)，是那種我能改變世界的氣場(chǎng)。
“我明白了。”陳諾輕聲說(shuō)，“就像我拍電影，一個(gè)鏡頭，一句臺(tái)詞，可能影響一個(gè)人的情緒，甚至改變一個(gè)人的想法。雖然沒(méi)您那么大，但也是有用。”
方敬修看著她，眼神柔和了些：“嗯，都是創(chuàng)作。”
這時(shí)候，菜上來(lái)了。
水煮魚(yú)、麻婆豆腐、夫妻肺片、清炒時(shí)蔬，還有兩碗擔(dān)擔(dān)面。紅油浮在菜上，香氣撲鼻。
“快嘗嘗！”陳諾給他夾了塊魚(yú)，“這家的水煮魚(yú)特別嫩！”
方敬修嘗了一口，確實(shí)不錯(cuò)。魚(yú)肉鮮嫩，麻辣適中，花椒的香氣在舌尖炸開(kāi)。
“怎么樣？”陳諾期待地看著他。
“很好。”方敬修點(diǎn)頭，“你很會(huì)挑地方。”
陳諾笑了，眼睛彎成月牙。
兩人邊吃邊聊。
陳諾說(shuō)了很多劇組里的趣事，劉青松拍戲時(shí)罵人的口頭禪，江問(wèn)受傷后天天在群里發(fā)康復(fù)照片，還有她在青海拍的那段星空視頻，被電影學(xué)院的老師夸了……
方敬修大多時(shí)候在聽(tīng)，偶爾插一兩句。他不怎么說(shuō)自已的事，但陳諾能感覺(jué)到他在放松。
他夾菜的動(dòng)作很慢，喝茶的頻率很規(guī)律，背靠在椅子上時(shí)，肩膀的線條是松馳的。不像在辦公室那樣時(shí)刻緊繃，也不像在應(yīng)酬場(chǎng)合那樣戴著面具。
這才是真實(shí)的他。
陳諾想。
飯吃到一半，方敬修的手機(jī)震動(dòng)了。他拿出來(lái)看了一眼，是秦秘書(shū)發(fā)的工作信息。
“抱歉。”他說(shuō)，“回條信息。”
“您忙。”陳諾連忙說(shuō)。
方敬修很快回完，放下手機(jī)，卻見(jiàn)陳諾正托著腮看他。
“看什么？”他又問(wèn)了一遍。
陳諾歪了歪頭：“我在想……您工作的時(shí)候是什么樣子。”
“就那樣。”方敬修說(shuō)得簡(jiǎn)單。
“肯定很帥。”陳諾小聲說(shuō)，“運(yùn)籌帷幄，指點(diǎn)江山那種。”
方敬修笑了：“哪有那么夸張。大部分時(shí)間都是在看文件、開(kāi)會(huì)、協(xié)調(diào)。”
“那也很厲害。”陳諾認(rèn)真地說(shuō)，“我連自已的課表都安排不好呢。”
這話說(shuō)得有點(diǎn)孩子氣，但方敬修聽(tīng)出了里面的真心。
他看著眼前這個(gè)女孩，二十二歲，對(duì)未來(lái)充滿憧憬，會(huì)因?yàn)樗囊痪湓挾劬Πl(fā)亮，會(huì)因?yàn)樗目隙ǘ_(kāi)心一整天。
年輕真好。
“你還小。”他說(shuō)，語(yǔ)氣里有種長(zhǎng)輩式的包容，“慢慢來(lái)。”
“您總說(shuō)我小。”陳諾嘟囔，“我都二十二了。”
“二十二也是小。”方敬修給她夾了塊豆腐，“我二十二歲的時(shí)候，還在讀研，每天泡實(shí)驗(yàn)室，什么也不懂。”
陳諾抬起頭，眼睛在燈光下像盛著碎鉆：“可是行業(yè)里競(jìng)爭(zhēng)好大，我怕……”
“怕什么。”方敬修打斷她，聲音不高，但每個(gè)字都帶著沉甸甸的分量，“我會(huì)給你鋪好路的，不會(huì)讓你摔的。”
陳諾愣住了。
這句話太直接了，直接到不像他會(huì)說(shuō)的話。這不是曖昧的承諾，不是模糊的暗示，而是明確的表態(tài)，我會(huì)護(hù)著你，我會(huì)為你鋪路。
她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)自已喉嚨發(fā)緊。
方敬修看著她怔住的樣子，唇角微揚(yáng)：“怎么了？不相信我？”
“不是……”陳諾聲音有些哽咽，“我就是……沒(méi)想到您會(huì)這么說(shuō)。”
“那你想聽(tīng)我說(shuō)什么？”方敬修拿起茶壺，給她續(xù)了杯茶，“說(shuō)些模棱兩可的話，給你希望又不給你保證？”
他抬眼看著她：“陳諾，我不是那樣的人。”
陳諾握緊了茶杯。
茶水很燙，熱度透過(guò)瓷壁傳到掌心，一直暖到心里。
他在教她，教她識(shí)別真心與假意，教她分辨哪些是場(chǎng)面話，哪些是落到實(shí)處的話。
“我二十二的時(shí)候，”方敬修繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣平和得像在講故事，“也覺(jué)得自已什么都行，什么都不怕。后來(lái)摔過(guò)幾次跟頭，才明白，有人愿意在前面給你探路，是福氣。”
他頓了頓，補(bǔ)了一句：“所以我愿意做那個(gè)探路的人。”
這話的分量，太重了。
陳諾看著他，看著他深邃的眼睛里映出的自已的倒影，忽然覺(jué)得這個(gè)男人，在用他自已的方式，給她最實(shí)在的安全感。
不是甜言蜜語(yǔ)，不是海誓山盟，是我給你鋪路，不會(huì)讓你摔。
這比一萬(wàn)句我喜歡你都來(lái)得實(shí)在。
“修哥，”她輕聲說(shuō)，“您對(duì)我……為什么這么好？”
方敬修沉默了幾秒。
窗外的雪還在下，包廂里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)暖氣片里水流的聲音。
“因?yàn)橹档谩！彼罱K說(shuō)，聲音很輕，但很清晰，“你值得我花心思，花時(shí)間，鋪路。”
陳諾的眼眶瞬間紅了。
她低下頭，怕自已哭出來(lái)。
方敬修看著她發(fā)紅的耳尖，沒(méi)再說(shuō)話，只是把紙巾往她那邊推了推。
氣氛安靜而溫暖。
過(guò)了一會(huì)兒，陳諾才重新抬起頭，眼睛還紅著，但臉上已經(jīng)帶著笑：“那……我要是摔了怎么辦？”
“那就扶起來(lái)。”方敬修說(shuō)得理所當(dāng)然，“摔一次扶一次，總能學(xué)會(huì)走路。”
這話說(shuō)得太爹系了，陳諾忍不住笑出聲。
“笑什么？”方敬修挑眉。
“沒(méi)什么。”陳諾擦擦眼角，“就是覺(jué)得……您好像我爸。”
方敬修挑眉故意挑逗她：“我有那么老？”
“不是年齡！”陳諾連忙解釋，“是那種……關(guān)心人的方式。我爸也總說(shuō)，他在前面給我探路，讓我別怕。”
方敬修臉色這才緩和了些。
“不過(guò)……”陳諾看著他，眼睛亮晶晶的，“您比我爸帥多了。”
方敬修被她這話逗笑了，很輕的一聲笑，從喉嚨深處溢出來(lái)。
“出息。”他說(shuō)，但語(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)備。
飯吃得差不多了，桌上的菜還剩小半。陳諾又絮絮叨叨說(shuō)起劇組的事，方敬修大多時(shí)候聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)評(píng)一兩句。
他說(shuō)得不多，但每句話都在點(diǎn)上。
比如說(shuō)到江問(wèn)受傷后的輿論處理，他說(shuō)：“劉青松做得對(duì)，第一時(shí)間統(tǒng)一口徑。在圈子里，真相不重要，重要的是誰(shuí)先定調(diào)。”
陳諾認(rèn)真聽(tīng)著，把這些話記在心里。
這就是他教她的方式。
不搞填鴨式教學(xué)，而是在日常對(duì)話中，把那些官場(chǎng)、職場(chǎng)的潛規(guī)則，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透給她。