劉青松的紀(jì)錄片劇組開(kāi)機(jī)那天，靖京下了第一場(chǎng)冬雨。
陳諾早上五點(diǎn)就起床了，裹著厚厚的羽絨服，坐地鐵趕到東五環(huán)外的拍攝基地。到的時(shí)候天還沒(méi)亮，攝影棚里燈火通明，工作人員已經(jīng)在忙碌。
“陳諾是吧？”一個(gè)戴黑框眼鏡的場(chǎng)務(wù)打量她，“劉導(dǎo)讓你先去器材室?guī)兔η妩c(diǎn)設(shè)備。”
沒(méi)客套，沒(méi)寒暄，直接派活。
陳諾點(diǎn)頭，跟著他去了器材室。
里面堆滿了各種攝影機(jī)、鏡頭、燈光設(shè)備，還有幾個(gè)和她差不多年紀(jì)的年輕人，正一邊打哈欠一邊對(duì)清單。
“新人？”一個(gè)染了藍(lán)頭發(fā)的男生看她，“哪個(gè)學(xué)校的？”
“電影學(xué)院。”
“喲，科班啊。”男生語(yǔ)氣有點(diǎn)酸，“我們是傳媒大學(xué)的，來(lái)這兒實(shí)習(xí)。你是……劉導(dǎo)親自要來(lái)的？”
陳諾聽(tīng)出了潛臺(tái)詞。
你是關(guān)系戶(hù)？
“算是吧。”她沒(méi)多解釋?zhuān)闷鹎鍐伍_(kāi)始核對(duì)。
七點(diǎn)，劉青松來(lái)了。
穿著黑色沖鋒衣，背著雙肩包，頭發(fā)亂糟糟的，一點(diǎn)沒(méi)有大導(dǎo)演的派頭。
他掃了一眼器材室，目光在陳諾身上停頓了一下，然后對(duì)場(chǎng)務(wù)說(shuō)：“設(shè)備清點(diǎn)完去三號(hào)棚，今天拍實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景。”
“好的劉導(dǎo)。”
接下來(lái)的三天，陳諾見(jiàn)識(shí)了什么叫真正的劇組節(jié)奏。
早上五點(diǎn)開(kāi)工，凌晨?jī)牲c(diǎn)收工是常態(tài)。拍攝地在郊區(qū)的實(shí)驗(yàn)室，從市區(qū)開(kāi)車(chē)要一個(gè)多小時(shí)，為了趕日出鏡頭，經(jīng)常要凌晨三點(diǎn)出發(fā)。
組里除了專(zhuān)業(yè)工作人員，還有五六個(gè)關(guān)系戶(hù)。
都是投資方或者合作單位塞進(jìn)來(lái)的年輕人。有想體驗(yàn)生活的富二代，有父母想讓他們受點(diǎn)教育的少爺小姐。
第三天早上，拍凌晨的延時(shí)鏡頭。要求從日出前半小時(shí)開(kāi)始，每五分鐘拍一幀，一直拍到太陽(yáng)完全升起。
凌晨三點(diǎn)半，郊區(qū)的溫度降到零下。陳諾裹著軍大衣，跟著攝影助理在實(shí)驗(yàn)樓頂架設(shè)機(jī)器。寒風(fēng)吹得人臉生疼。
“陳諾，去樓下拿熱姜茶。”攝影助理說(shuō)。
她點(diǎn)頭，剛要下樓，看見(jiàn)同組的兩個(gè)關(guān)系戶(hù)。一個(gè)叫李薇的女孩，一個(gè)叫張浩的男生正縮在樓梯間打游戲。
“太冷了，我不去了。”李薇抱怨，“反正劉導(dǎo)也沒(méi)說(shuō)必須每個(gè)人都去。”
“就是，這鬼天氣誰(shuí)受得了。”張浩搓著手，“咱們就在這兒待著，等拍完了再下去。”
陳諾看了他們一眼，沒(méi)說(shuō)話，默默下樓。
她知道劉青松為什么討厭關(guān)系戶(hù)。
藝術(shù)家骨子里都有清高。
他們可以為了五斗米折腰，可以接受投資方的安排塞人進(jìn)來(lái)，但心里對(duì)那些不尊重藝術(shù)、不敬畏專(zhuān)業(yè)的人，是極度厭惡的。
劉青松不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。
他是人精，知道這個(gè)圈子靠的是人脈和資源。但態(tài)度是藏不住的。
對(duì)真正做事的人，他會(huì)多看一眼；
對(duì)混日子的人，他連名字都懶得記。
第四天，拍夜戲。
實(shí)驗(yàn)室里的化學(xué)反應(yīng)過(guò)程要在黑暗環(huán)境下拍攝，需要極高的燈光控制。
劉青松親自掌鏡，全場(chǎng)靜默。所有人都屏住呼吸，等著那個(gè)化學(xué)反應(yīng)達(dá)到最佳狀態(tài)。
陳諾站在監(jiān)視器后面，眼睛一眨不眨地看著屏幕。
突然，手機(jī)鈴聲響了。
是李薇的。
“對(duì)不起對(duì)不起！”李薇慌忙按掉，臉都白了。
劉青松沒(méi)說(shuō)話，只是緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了她一眼。
就一眼。
但那個(gè)眼神，冷得像冰。
拍攝繼續(xù)，但氣氛已經(jīng)變了。收工后，劉青松把李薇叫到一邊，說(shuō)了幾句。陳諾離得遠(yuǎn)，聽(tīng)不清，但看見(jiàn)李薇出來(lái)時(shí)眼睛是紅的。
“劉導(dǎo)說(shuō)什么了？”張浩小聲問(wèn)。
李薇咬著嘴唇：“他說(shuō)……如果不想干，可以回去。不用在這兒浪費(fèi)時(shí)間。”
這句話說(shuō)得很重了。
當(dāng)晚，李薇和張浩就找了借口，說(shuō)家里有事，提前退組了。
陳諾看著他們離開(kāi)的背影，心里很平靜。
她知道，在劉青松眼里，她和他們是一類(lèi)人。
都是靠關(guān)系進(jìn)來(lái)的。
區(qū)別只在于，她是方敬修的關(guān)系，他們是其他投資方的關(guān)系。
但劉青松不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的關(guān)系硬就區(qū)別對(duì)待。他看的是態(tài)度，是能力，是你對(duì)這份工作的敬畏心。
第五天，拍攝轉(zhuǎn)到室內(nèi)。
需要一個(gè)人爬上天花板調(diào)整燈光位置。
梯子很高，有些晃。幾個(gè)工作人員你看看我，我看看你，都沒(méi)動(dòng)。
“我來(lái)吧。”陳諾放下手里的記錄本。
所有人都看著她。
“你確定？”燈光師皺眉，“挺危險(xiǎn)的，而且上面全是灰。”
“沒(méi)事。”陳諾脫掉羽絨服，里面是方便活動(dòng)的衛(wèi)衣和運(yùn)動(dòng)褲。
她爬上梯子，動(dòng)作很穩(wěn)。
十年舞蹈基本功，讓她對(duì)身體的控制力遠(yuǎn)超常人。爬到頂端，她接過(guò)遞上來(lái)的工具，開(kāi)始調(diào)整燈光角度。
灰塵簌簌落下，落在她頭發(fā)上、肩膀上。她瞇著眼，仔細(xì)調(diào)試。
十分鐘后，她下來(lái)，臉上一層灰，但眼睛很亮：“可以了嗎？”
燈光師看著監(jiān)視器里的效果，點(diǎn)頭：“完美。”
劉青松在旁邊看著，沒(méi)說(shuō)話，但那天下午，他讓場(chǎng)務(wù)給陳諾加了份盒飯。
多了一個(gè)雞腿。
很小的事，但陳諾知道，這是認(rèn)可的開(kāi)始。
從那天起，劉青松會(huì)偶爾讓她幫忙看監(jiān)視器，會(huì)讓她參與一些簡(jiǎn)單的鏡頭設(shè)計(jì)討論。
“你覺(jué)得這個(gè)構(gòu)圖怎么樣？”某次休息時(shí)，劉青松忽然問(wèn)她。
陳諾仔細(xì)看了畫(huà)面：“左邊有點(diǎn)空，可以等研究員走過(guò)去再拍，畫(huà)面會(huì)更平衡。”
劉青松沉默了幾秒，對(duì)攝影師說(shuō)：“按她說(shuō)的試試。”
結(jié)果出來(lái)的效果果然更好。
收工后，劉青松走到她身邊，遞給她一瓶水：“學(xué)過(guò)構(gòu)圖？”
“嗯，專(zhuān)業(yè)課。”陳諾接過(guò)水，“也看過(guò)您的電影，研究過(guò)您的鏡頭語(yǔ)言。”
“喜歡哪部？”
“《山河歲月》。”陳諾毫不猶豫，“那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，從山頂俯拍到河谷，再拉近到人物特寫(xiě)，一氣呵成。是我見(jiàn)過(guò)最有力量的開(kāi)場(chǎng)。”
劉青松看了她一眼，眼神里多了點(diǎn)什么。
“那是我十年前拍的。”他說(shuō)，“現(xiàn)在拍不動(dòng)那種鏡頭了。”
“為什么？”
“心氣沒(méi)了。”劉青松點(diǎn)了支煙，“年輕時(shí)候覺(jué)得電影能改變世界，現(xiàn)在……就是個(gè)工作。”
他說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣很平淡，但陳諾聽(tīng)出了里面的疲憊和失望。
那一刻她忽然明白，為什么方敬修會(huì)把她塞進(jìn)劉青松的劇組。
不只是為了給她鋪路。
更是想讓她看看。
哪怕做到劉青松這個(gè)級(jí)別，依然有無(wú)奈，依然要向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。依然要接受關(guān)系戶(hù)，依然要在藝術(shù)和商業(yè)之間找平衡。
這是真實(shí)的世界，不是童話。
第六天晚上，拍完最后一個(gè)鏡頭已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。所有人都累得不想說(shuō)話，默默收拾器材。
劉青松走過(guò)來(lái)，對(duì)陳諾說(shuō)：“明天放半天假，下午再來(lái)。你……回去好好休息。”
陳諾點(diǎn)頭，想說(shuō)謝謝，但劉青松已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
回去的地鐵上，陳諾累得靠在座位上睡著了。
醒來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)了站，又坐回去。
到出租屋時(shí)，凌晨十二點(diǎn)了。
她洗了個(gè)熱水澡，躺在床上，卻睡不著。
腦子里全是這幾天的事。
劉青松從最初的冷淡，到后來(lái)的偶爾指點(diǎn)，再到今天那句好好休息。
她知道，自已過(guò)關(guān)了。
不是因?yàn)樗鄡?yōu)秀，而是因?yàn)樗龎蛘J(rèn)真，夠努力，夠能吃苦。
劉青松這種人，見(jiàn)得太多聰明人，太多有才華的人。但能沉下心做事的人，太少。
所以她反而突出了。
手機(jī)震動(dòng)，是方敬修。
只有三個(gè)字：“辛苦了。”
陳諾盯著屏幕，心里涌起一股暖流。他知道她在做什么，也知道她有多累。
她回：“不辛苦，學(xué)到很多。”
“劉青松給我打電話了。”方敬修又發(fā)來(lái)一條，“他說(shuō)你不錯(cuò)。”
陳諾的心臟重重一跳。
“怎么說(shuō)的？”她問(wèn)。
“說(shuō)你能吃苦，有悟性，比那些人要強(qiáng)。”方敬修回，“還說(shuō)，讓你繼續(xù)跟著，后面的拍攝也帶上你。”
陳諾握著手機(jī)，眼眶忽然有點(diǎn)熱。
她想起父親的話：“劉青松的態(tài)度，會(huì)反映到方敬修那里。你要是松懈，他對(duì)你的印象就會(huì)打折扣。”
所以這七天，她不敢偷懶，不敢抱怨，再累也要爬起來(lái)。
現(xiàn)在，回報(bào)來(lái)了。
不是物質(zhì)上的，是更重要的東西。
認(rèn)可。
“謝謝修哥。”她打字，“給我這個(gè)機(jī)會(huì)。”
這次方敬修回得很快：“是你自已爭(zhēng)氣。”
對(duì)話結(jié)束。
陳諾放下手機(jī)，在黑暗里睜著眼。
窗外，冬雨還在下。
靖京的夜晚，冰冷而漫長(zhǎng)。
但陳諾心里，有一簇火在燒。
那是野心，是欲望，也是……一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始萌芽的，說(shuō)不清道不明的情愫。
她翻了個(gè)身，閉上眼。
明天還要早起。
路還很長(zhǎng)。