馬成深吸了一口氣，目光似乎穿越了時空，回到了那個遙遠而沉重的故事里。“巧云，她……她還是走了。”
他的聲音低沉而沙啞，每一個字都像是從心底深處擠出來的。
“只是，她的走，并不是跟著那個中學男老師去了另一個城市，而是死了。
那年我八歲，外公給遠在外地的媽媽打電話。說外婆病逝了。媽媽帶著我回小鎮看外公時。外婆的尸體已經火化。
外公變得很憔悴，他說想要離開小鎮。他說自己本來是南方人，是因為年輕的時候，因為那個姓徐的惡霸，所以他才被迫離開家鄉。離開家鄉后整整30多年，他都沒有回去過。
外公說自己老了，想要落葉歸根。他說想要回到自己的老家去。不想再回小鎮了。
母親同意了外公的決定。畢竟外公50多歲，真的歲數大了。由于外婆的意外去世，外哥整個人瞬間蒼老，精氣神仿佛都沒了。
母親說要幫外公收拾東西。幫他一起搬家，可是外公不同意。外公只是先讓母親去潮某汕幫自己找房子。說什么時候房子找到了就打電話聯系自己。自己必須要有了落腳之地才能回到老家去。
母親找到房子的時候，外公已經收拾好了想要搬走的東西。他在那個小鎮生活了30多年，最后卻什么都沒有帶走，只帶走了一口缸。缸里裝著的是外公做鹵味用的鹵汁。
后來，外公獨自一個人回到了潮某汕老家。他又租了一個小門市房，繼續開起了自己的小店。只是這一次店里面只剩下了外公一個人。
鹵鵝頭的香味依舊，只是少了那個陪伴他多年的人。外公變得更加沉默寡言，每天除了忙碌店里的生意，就是坐在店門口，望著街道的盡頭，仿佛在等待著什么。
日子一天天過去，外公的頭發漸漸花白，背也有些駝了。但他還是堅持著，因為他知道，這個家，哪怕只剩他一個人，也要好好地撐下去。
后來就是我跟隨母親回到了南方。回到南方后，我們住的房子離外公家不遠。我從小就喜歡做飯，所以回到南方后，我第一件事兒就是跟外公學習廚藝。
也正是因為晚年有了我和母親的陪伴。外公慢慢的那張愁苦的臉，終于添上了笑模樣。
那些年外公把所有的廚藝全部傳授給我。外公做的一手好粵菜，他做的最好的自然就是鹵鵝頭。
至于鹵鵝頭的配方，外公也傳授給了我。可早些年的事情你也知道，我一直做不出外公的那個味道。后來才發覺，其實我就是少加了一味味精。
可我加上味精之后，六叔說我做的鹵鵝頭味道已經跟外公一模一樣了。但只有我心里清楚，味道還是差一點的。那味道真的不一樣，只差那么一點點。但也就是最后那一點，那味道勾魂，會讓人垂涎欲滴。
所以想當年，我再一次回到了潮某汕老家。就是想要在外公去世后尋找外公做鹵味配方的秘密。
后來我回去那一個星期的時間，這秘密還是讓我給找到了。
其實這秘密不是別的，就在我外公帶回老家的那一口大缸里。”
馬成說到此處，默默的嘆了一口氣。
“我回到老家，找到了那口大缸。
不止如此，我還找到了我外公臨死前留下的遺書。只是那封遺書被我母親藏了起來，沒有讓我看過。是我回老家尋找鹵味的秘密，順便看了看我的父母。在我母親珍藏的小匣子里，我找到了外公的遺書。
而就是這封遺書，破解了鹵味真正的秘密。
在那封遺書里頭，外公說。其實外婆根本不是突然間病逝的。是外婆在家里偷偷收拾東西，她想要跟那個中學男老師私奔。
其實外婆本來就是一個自私的人，她從始至終都是這樣的。
年輕的時候，她自私的讓外公陪她承擔起養育所有弟弟妹妹的責任。她還自私的讓外公做結扎，一輩子徹底斷了兒子的夢。
最終因為外公老了，沒用了，那個中學男老師又勾起了外婆的青春。所以外婆想要跟那個男老師私奔。
在外婆的心中，她從來沒有愛過外公。她只是在利用，她最在乎的人也只有自己。
所以那天就在外婆收拾好了所有的行李，準備偷偷溜出家門的時候，外公卻早在門口守株待兔。
外公當時站在門口，他的手中握著一把斧頭。就在外婆走出門口的一瞬間，外公高舉斧頭。一斧頭劈在了外婆的腦殼上。
馬成的聲音微微顫抖，每一個字都像是重錘，敲擊在聽者的心上。
“那一刻，外公的眼中沒有憤怒，只有深深的絕望。他或許早就察覺到了外婆的變化，只是不愿相信，那個曾與他共度風雨的女人，會如此決絕地背叛他。外婆倒在地上，血泊中的她，面容依舊，卻再也無法勾起外公一絲憐憫。外公沒有逃，也沒有報警，他坐在外婆的尸體旁，坐了一整夜，仿佛在思考，又仿佛在等待什么。
第二天，外公處理了外婆的尸體。他沒有把外婆的尸體進行火化，更沒有告訴任何人，包括我母親。
我外公只是把這個心愛的女人放在了自己最愛的地方。我外公這輩子什么也不會做，他只會做鹵味兒。他最愛的地方不是別的，就是他那一口隨身背著的大缸。
想當年我外公和他的父親從老家逃出來的時候，兩個人什么也沒帶。只帶了小小一壇子家里的老鹵汁。后來就是那一壇子鹵汁慢慢的加各種原材料，最后變成了一大缸的鹵汁。
外公很寶貴那一缸鹵汁，就如同他寶貴自己的愛情一般。
處理完外婆的尸體。外公帶著那口裝滿鹵汁的缸，離開了那個充滿回憶與痛苦的小鎮。外公活著的時候總是說，那缸里的鹵汁，是他的一切，是他對過去生活的唯一念想。