漢東省委干部養老院。
一輛黑色的奧迪,悄無聲息地停在大門口。
車門打開。
劉星宇走了下來。
他身后,跟著省政府辦公廳的秘書小金,手里提著一個方方正正的牛皮紙公文包。
兩人臉上,沒有任何表情。
門口的警衛認識這輛車,也認識這位省長,敬了個禮,不敢阻攔。
劉星宇徑直往后院走去。
那里有一片菜地。
陽光正好,幾個老干部正在田埂邊下棋聊天。
菜地里,一個穿著白色汗衫的身影,正揮舞著鋤頭,干得熱火朝天。
是陳巖石。
“陳老。”
一個老頭眼尖,看見了劉星宇,捅了捅陳巖石。
陳巖石直起腰,用手背擦了把汗。
他看見了劉星宇,也看見了他身后的秘書。
陳巖石的嘴角,撇了撇。
他把鋤頭往地上一拄,抱著胳膊,站在田埂上。
居高臨下地看著走過來的劉星宇。
來了。
來道歉了。
他就知道,沙瑞金那小子,頂不住壓力。
“怎么?”
陳巖石開口,聲音里帶著一股勝利者的腔調。
“想通了?知道自已錯了?”
劉星宇在他面前站定。
沒有回答。
他只是側過頭,對身后的秘書小金說了一句。
“開始吧。”
小金點了點頭,走上前。
他打開了那個公文包。
從里面,取出一份紅頭文件。
當著所有人的面,清了清嗓子。
“根據漢東省委常委會第十三次會議決議。”
小金的聲音,不高不低,卻像一臺機器,清晰地傳入每個人的耳朵。
“為進一步規范離退休干部反映社情民意工作,保護老同志,維護組織紀律的嚴肅性,特制定以下管理意見……”
陳巖石臉上的那點得意,凝固了。
周圍下棋的,聊天的,所有老干部都圍了過來。
“一,所有離退休干部反映問題,需通過書面形式,經由省委老干部局統一接收、登記、轉辦……”
“二,嚴禁離退休干部以個人名義,直接向省委、省政府主要領導同志,就具體行政執法、干部任免等事項,進行干預……”
“三,如確有重大緊急情況,需與省委主要領導通話,須使用組織配備的專用線路。通話內容將進行全程錄音,并由辦公廳整理成文字紀要,存檔備查。”
……
小金念完了。
菜地里,一片死寂。
風吹過,菜葉沙沙作響。
“你……”
陳巖石的嘴唇,哆嗦著。
“你這是什么意思?!”
他猛地扔掉手里的鋤頭,鋤頭砸在地上,發出沉悶的響聲。
“我以后給瑞金打電話,還要寫報告?還要你們批準?”
他幾步沖到劉星宇面前,手指幾乎要戳到劉星宇的鼻子上。
“還要錄音?!”
“你們這是在監視我!是在給我上手段!”
大風廠的王文革也沖了過來,擋在陳巖石身前。
“劉省長!你們不能這么對陳老!”
“陳老是為了我們工人說話!為了老百姓說話!”
“你們這是堵好人的嘴!是官僚主義!”
另一個老干部也跟著起哄:“是啊!不讓我們說話,你們想干什么就干什么嗎?!”
陳巖石氣得渾身發抖。
“我陳巖石,革命一輩子!到老了,連句真話都不能說了嗎?!”
劉星宇看著他。
等所有人都喊完了。
他才開口。
“真話?”
他反問了一句。
“陳老,你說的真話,是指哪一句?”
劉星宇上前一步,聲音不大,卻壓過了所有雜音。
“是指你看走眼,讓京州第一紡織廠破產的那句‘真話’嗎?”
“那八百七十二個下崗工人,至今還在街上討生活,他們說的,算不算真話?”
陳巖石的臉,瞬間漲紅。
“那……那是我被蒙蔽了!我的心是好的!”
“心是好的?”
劉星宇的聲音,陡然冷了下來。
他沒有再跟陳巖石爭辯。
他從小金手里,拿過另一個文件袋。
從里面,抽出一張照片。
“啪!”
一聲脆響。
照片,被他直接拍在了田埂邊的石桌上。
那是一張年輕人的臉,躺在病床上,眼神空洞。
照片的下面,還有一行小字。
“重傷,下肢癱瘓,終身殘疾。”
“這個人,你眼熟嗎?”
劉星宇指著照片。
“光明區KTV服務員,一個剛從農村出來的大學生。”
“捅傷他的那個慣犯,叫張濤。”
“能從看守所里被取保候審,就是因為你打的一個電話。”
劉星宇盯著陳巖石的眼睛。
“陳老,你告訴我。”
“這個年輕人躺在床上,一輩子都站不起來的人生,算不算一句‘真話’?!”
陳巖石的目光,死死地釘在那張照片上。
他的身體,晃了一下。
臉上的血色,瞬間褪得一干二凈。
他想起了那個跪在他面前,哭得死去活來的老婦人。
他想起了自已當時拿起電話,義正言辭地要求公安局“不要冤枉一個好人”。
“哐當!”
他腳邊的那把鋤頭,倒了。
他整個人,也向后退了一步,撞在了身后的王文革身上。
“我……”
“我不知道……”
他的聲音,像是漏了氣的風箱。
劉星宇沒有再看他。
他對著秘書小金,點了點頭。
小金會意,從那個公文包里,拿出了一樣東西。
一臺嶄新的,紅色的電話機。
他走到菜地旁的一個小亭子里,那里有電源。
他蹲下身,拿出工具,開始接線,安裝。
動作熟練,程序化,不帶一絲一毫的感情。
就像在安裝一個監控探頭。
之前還義憤填膺的老干部們,此刻鴉雀無聲。
他們看著那張慘白的照片,又看看那臺刺眼的紅色電話機。
誰也說不出話來了。
一個戴著眼鏡的老人,嘆了口氣,拍了拍失魂落魄的陳巖石。
“老陳,算了吧。”
“組織有組織的規矩。”
“你那個脾氣,是該收一收了,不能總給組織添亂。”
安裝完畢。
小金站起身,對著劉星宇,點了點頭。
劉星宇轉身,邁步離開。
從頭到尾,沒有再跟陳巖石說一個字。
黑色的奧迪,緩緩啟動,消失在養老院的林蔭道盡頭。
菜地里。
只剩下陳巖石一個人,呆呆地站著。
他的目光,落在亭子里那臺嶄新的紅色電話機上。
那顏色,像血一樣。
他伸出手,想要去摸。
手在半空中,卻劇烈地顫抖著,怎么也伸不過去。
他第一次感覺到,“絕對公平”這四個字的分量。