洛杉磯的太陽，禮拜六下午，曬得柏油路都軟趴趴的。
市中心“巔峰影城”的總經理辦公室，冷氣開得像不要錢，可丹霍夫曼的后脖子還在冒汗。
他盯著電腦屏幕上那根代表周末下午黃金時段上座率的柱狀圖，矮矮胖胖，活像被人踩了一腳。
“見鬼了…”
他嘟囔著，手指煩躁地敲著桌面，鍵盤發(fā)出咔噠咔噠的脆響。
“人呢？感恩節(jié)剛過，錢都花哪兒去了？總不能全躺家里看電視吧？”
他抓起桌上的內線電話，手指頭戳得按鍵啪啪響：“莎拉！莎拉！進來！”
門開了，他的助理莎拉探進頭，手里抱著個文件夾。
“老板？”
“上周六下午三點到六點，IMAX廳的上座率，還有普通廳的，都給我調出來！跟去年同期的對比！現在就要！”霍夫曼的聲音有點急吼吼的。
莎拉趕緊縮回去。
不一會兒，幾張打印紙送到了他桌上。數字冷冰冰的。霍夫曼拿起紅筆，在那幾根矮柱子上狠狠畫著圈。
“跌了……跌了快三成！這他媽是三層樓的人啊！”
他感覺太陽穴突突直跳。
這可不是小數目，老板季度報告會是要吃人的！
他猛地站起身，在鋪著厚地毯的辦公室里來回走，像只關在籠子里的熊。
不對勁，太不對勁了。
就算《末日火山》和《星際遠征》口碑爛穿地心，也不至于這樣。
《末日火山》可是剛補了拷貝，宣傳也撒了錢的！
他抓起手機，手指頭在屏幕上劃拉著，點開幾個常去的本地生活論壇和影迷群組。
手指在屏幕上戳得飛快。剛開始是漫無目的，直到“星光璀璨”和“全景影院”這幾個字眼的出現。
一個標題是“星光璀璨殺瘋了！全天楚涵馬拉松！”，另一個是“全景影院也叛變了？《127小時》黃金檔滿座！”。
霍夫曼點進去，越看心越沉，后背那點汗變得冰涼。
帖子里的照片清清楚楚：星光璀璨那老掉牙的白底黑字排片板，從下午到午夜，密密麻麻全是楚涵的電影名字。
《流浪地球》、《哪吒》、《活埋》、《127小時》。
塞滿了最好的時段。
下面回帖跟炸了鍋似的：
“牛逼！剛看完《流浪地球》出來，爽翻了！”
“全息影院的《127小時》晚上10點場都爆滿！擠死了！”
“終于不用熬夜看楚涵了！給這兩家影院點贊！”
“媽的，明天就開車去市中心看！”
霍夫曼感覺一股火直沖腦門，差點把手機摔了。
他媽的！
原來是這兩個混蛋！
把老子的人都搶跑了！
他想起幾個月前，那個叫卡洛琳的女人，羅德里格斯議員身邊那個總穿著緊身裙的助理，親自打來的電話。
那女人聲音又甜又軟，話里的意思卻硬得像石頭：別給那個姓楚的華國佬好排片，特別是黃金檔，這是“大局”，是“共識”。
他當時也就順手把楚涵那幾部華語片扔到了午夜場和早場，既不得罪上面，又顯得自己影院片源多。
現在倒好，人家直接掀桌子了！
觀眾用腳投票，全跑那邊去了！
霍夫曼抓起外套就往外沖，差點撞上端著咖啡進來的莎拉。
“老板？”
“有事！出去一趟！”霍夫曼頭也不回，皮鞋踩在地毯上悶悶的響。
他開著車，直奔離他最近的那家“星光璀璨”。
車子停在街對面，隔著車窗看過去。那棟老樓的門臉確實不起眼，霓虹燈招牌有幾個字母還一閃一閃的。
可門口進進出出的人流，在下午四點這個不算頂峰的時段，竟然絡繹不絕！
跟他自己影院門口那稀稀拉拉的幾個人比，簡直一個天上一個地下！
霍夫曼咬著牙，混在人群里走了進去。一股熟悉的爆米花味混合著老地毯的味道。他一抬眼，就被正對面那塊巨大的老式排片板釘在了原地。
白底黑字，燈泡亮著，清清楚楚：
【下午 3:00- 5:30《哪吒之魔童降世》】
【下午 5:45- 8:15《流浪地球》】
【晚上 8:30- 10:15《活埋》】
【晚上 10:30- 12:10《哪吒之魔童鬧海》】
【午夜場 12:30-凌晨2:15《127小時》】
全是楚涵！從下午到后半夜！黃金時段一個不漏！
霍夫曼感覺臉皮火辣辣的，像被人當眾抽了一耳光。
他再低頭看售票窗口，隊伍排得不長，但很穩(wěn)。
前面兩個小伙子正興奮地討論：
“看完《地球》再看《活埋》，這安排絕了！”
“楚涵牛逼！這排片硬氣！”
“比去‘巔峰’看那倆爛片強一百倍！”
霍夫曼臊得慌，轉身就走，幾乎是逃回了車里。
他靠在駕駛座上，手指頭無意識地敲著方向盤。
怎么辦？羅德里格斯那邊……可這實打實的三成人流啊！
老板只看錢！沒了觀眾，沒了票房，他這個總經理立馬就得卷鋪蓋滾蛋！
他發(fā)動車子，腦子里亂糟糟地開回自己影城。
一進辦公室，他就把排片經理叫了進來。
“杰森！把《127小時》！今晚！給我從凌晨12點半，挪到晚上10點！原定10點那場《末日火山》，找個犄角旮旮的時間塞進去！立刻！馬上改系統(tǒng)！改屏幕！”霍夫曼幾乎是吼出來的。
“霍夫曼先生？挪到10點？那是楚涵的片子！而且，羅德里格斯議員那邊……”排片經理杰森一臉震驚。
“管不了那么多了！按我說的做！出了事我頂著！快！”霍夫曼眼珠子有點紅。
改動生效了。
電子排片表上，《127小時》的名字跳到了晚上10點的位置。
霍夫曼沒回辦公室，他躲在售票廳側面一個小門后面，心提到了嗓子眼，偷偷往外瞄。
時間一點點過去。
晚上八點多，黃金檔的觀眾入場，熱鬧一陣。
九點多，人漸漸少了。
霍夫曼的心一點點往下沉。
完了？沒用？白折騰了？
快九點半了。
霍夫曼正準備放棄，情況突然變了。
先是三三兩兩的年輕人走進來，直奔售票口：“兩張《127小時》，10點的。”
“還有票嗎？《127小時》10點場。”
接著，人開始多起來。有看完前面電影的，抬頭看看排片表，指著《127小時》跟同伴說了幾句，也去買票了。
還有人像是專門開車過來的，風塵仆仆，進門就問：“《127小時》還有沒？”
9點50分，離開場還有十分鐘，放映廳門口居然排起了隊！
雖然不長，但在晚上10點這個通常冷清的時間點，簡直是個奇跡！
霍夫曼屏住呼吸，看著那個容納兩百多人的廳，燈光暗下去之前，里面黑壓壓坐滿了人！
“狗屎……”他低低罵了一句，不是生氣，是震驚和狂喜混在一起。他立刻抓起對講機：“杰森！杰森！10點場《127小時》！上座率！快查！”
“霍夫曼先生！滿了！賣光了！一張不剩！”杰森的聲音充滿了難以置信。
“好！好！”霍夫曼掛了電話，后背離開冰冷的墻壁，長長地、重重地吐出一口氣。
第二天，禮拜天一早。
霍夫曼頂著黑眼圈，但精神亢奮得像打了雞血。他沖進辦公室，對著剛坐下的杰森吼道：
“杰森！放下手里所有活！聽好了！把楚涵所有的片子！《流浪地球》！《哪吒1》！《哪吒2》！《活埋》！還有《127小時》！全給我調出來！”
“全…全部？”杰森聲音都變了調，“那黃金檔的《遠征》和《火山》……”
“給我挪！”霍夫曼斬釘截鐵，唾沫星子都快噴出來，“往后挪！騰地方！把最好的IMAX廳，晚上6點到10點，給我塞滿《流浪地球》！
最大那個廳給兩部《哪吒》！《活埋》和《127小時》放次黃金廳，時間全給我調到晚上8點到12點之間！立刻！馬上！全部改掉！”
什么狗屁壓力，什么狗屁大佬，在實打實的鈔票和涌向售票口的觀眾面前，算個屁！
幾乎就在霍夫曼改排片的同時，洛杉磯另外幾家主要影院的總經理辦公室，也上演著類似的戲碼。
連鎖反應像野火一樣燒開了。一家接一家，那些原本把楚涵電影死死按在垃圾時間的影院，為了那實打實流失的觀眾和票房，紛紛“叛變”，偷偷摸摸或者半公開地把楚涵的電影塞回了黃金檔和次黃金檔。羅德里格斯精心織就的那張圍堵的大網，被鈔票和觀眾撕開了一個又一個大口子。
與此同時，洛杉磯郊外，一片綠得晃眼的高爾夫球場。
羅德里格斯穿著雪白的Polo衫，卡其色的休閑褲熨得一絲褶皺都沒有。
他微微屈膝，雙手穩(wěn)穩(wěn)握著球桿，眼睛瞇起來，瞄準遠處那個小小的白色球洞。
陽光很好，草皮修剪得又短又平，踩上去軟硬適中。
他心情不錯，剛剛談成了一筆大生意。
他身后幾步遠，站著他的助理卡洛琳。
她今天穿了條鵝黃色的緊身短裙，長度剛過大腿根，襯得兩條腿又長又直。
她微微側著頭，正低聲對著掛在她小巧耳朵上的藍牙耳機說著什么。
突然，她涂著鮮亮口紅的嘴微微張開了，臉上的輕松愜意瞬間凍結，變成了一種混雜著震驚和緊張的神情。
她快步上前，細高的鞋跟陷進柔軟的草皮里，發(fā)出輕微的噗噗聲。
她走到羅德里格斯身邊，踮起腳尖，湊近他的耳朵。羅德里格斯甚至能聞到她身上那股熟悉的、甜得發(fā)膩的香水味。
她壓低了聲音，語速又急又快。
羅德里格斯保持著揮桿的預備姿勢，臉上的表情一點點地冷了下去。
他握著球桿的手指關節(jié)慢慢變白，手背上青色的血管微微凸起。
那點悠閑自得，像被潑了一盆冰水，瞬間消失得無影無蹤。
卡洛琳說完，退后半步，緊張地看著他。
羅德里格斯慢慢直起身，沒有揮出那一桿。
他緩緩轉過身，臉上沒有任何表情。
卡洛琳被他看得心里發(fā)毛，下意識地縮了縮肩膀。
球場很安靜，只有風吹過草葉的沙沙聲。
遠處傳來幾聲模糊的擊球聲和喝彩聲。
幾秒鐘死一般的沉寂后，羅德里格斯開口了。
“打電話。”
他頓了一下，每一個字都帶著沉重的分量：
“把霍夫曼、卡爾、艾麗斯、里奇……給我叫過來。”
他報出了四個名字，正是那幾家剛剛“叛變”的最大院線負責人的名字。
“現在。”