時間仿佛被拉長，每一秒都充斥著令人窒息的沉重。
探照燈將李家院落照得如同舞臺，而舞臺的中心，是那個散發(fā)著無聲死亡氣息的地窖入口。
兩名身著臃腫白色防護(hù)服的身影——錢專家和那名精挑細(xì)選出來的武警戰(zhàn)士小趙——正如同蹣跚學(xué)步的嬰兒，又如同背負(fù)著山岳的巨人，每一步都踩在所有人的心跳上。
他們身后拖曳著的呼吸管和通訊線纜，是連接生命與未知深淵的唯一紐帶，每一次輕微的拉扯都讓指揮部里的人們屏住呼吸。
沉重的呼吸聲通過擴(kuò)音器傳出，混合著輻射監(jiān)測儀間歇性、卻如同催命符般的“咔噠”聲，構(gòu)成了這死亡交響曲的主旋律。
整個向陽村陷入了死一般的寂靜。
村民們被嚴(yán)令鎖在家中，連牲畜似乎都感知到了危險，不敢發(fā)出半點聲響。
只有發(fā)電機(jī)不知疲倦地低沉轟鳴，固執(zhí)地對抗著這吞噬一切的寂靜。
臨時指揮部里，煙霧繚繞。
王局長指尖的煙灰積了長長一截卻忘了彈掉，眼睛死死盯著黑白屏幕上傳輸回來的、晃動且模糊的畫面。鄭代表雙手抱胸，站得如同標(biāo)槍般筆直，但微微抽動的眼角暴露了他內(nèi)心的緊繃。
黃永漢更是坐立難安，額頭上的冷汗擦了又冒。
李飛被允許站在隔離房的窗口，雙手緊緊抓著冰冷的窗欞，指甲因用力而發(fā)白，仿佛那樣就能將自己的力量傳遞給遠(yuǎn)處那兩位赴死的勇士。
“開始環(huán)境本底采樣。”錢專家沉悶的聲音透過面罩和通訊器傳來，依舊保持著專業(yè)的冷靜。
機(jī)械臂——一臺看起來笨重而簡陋的工業(yè)機(jī)器人改裝的設(shè)備——發(fā)出輕微的電機(jī)嗡鳴聲，緩緩探入地窖口。它的金屬爪在攝像頭照射下，小心翼翼地避開通往那個墨綠色箱體的路徑，在周圍的泥土和碎屑上進(jìn)行抓取，然后將樣本放入一個帶有鉛屏蔽的特制容器中。
輻射讀數(shù)值隨著機(jī)械臂的深入而穩(wěn)定升高，指揮車?yán)锏谋O(jiān)測員不斷報著數(shù)據(jù)，聲音平穩(wěn)，但每個人都能聽出那平靜下的驚濤駭浪。
“初步采樣完成。數(shù)據(jù)記錄。準(zhǔn)備進(jìn)行液體表面擦拭采樣。”錢專家的指令清晰傳來。
機(jī)械臂更換了一個帶有長柄和特種棉拭子的操作頭。
這一次，目標(biāo)直指那個墨綠色的箱子。
當(dāng)棉拭子緩緩靠近箱體表面時，所有的輻射監(jiān)測儀仿佛被同時掐住了脖子，然后爆發(fā)出瘋狂的、連成一片的尖銳“嘀嘀”聲！屏幕上的數(shù)字瘋狂跳動，瞬間超出了幾個量程！
“劑量率急劇飆升！超過1000毫西弗/小時！注意！嚴(yán)格限制操作時間！不得超過三十秒！”監(jiān)測員的聲音陡然拔高，帶著難以掩飾的驚駭。
指揮部里一片倒吸冷氣的聲音。
王局長手中的煙終于掉落在地。
機(jī)械臂以驚人的穩(wěn)定性和精度，在令人窒息的高輻射場中，完成了短暫的擦拭接觸，然后迅速回收。
第一個直接接觸輻射源的樣本被成功封裝入厚重的鉛盒。
“樣本獲取成功！人員迅速撤出高劑量區(qū)休整！”指揮傳來指令。
短暫的幾分鐘休整，卻漫長得像一個世紀(jì)。兩名“白衣人”退到安全區(qū)域，沉重的呼吸聲暴露了他們承受的巨大生理和心理壓力。
“下一步，嘗試使用鉛磚對源箱周圍進(jìn)行初步屏蔽加固，防止因結(jié)構(gòu)不穩(wěn)發(fā)生意外傾倒或破裂。”錢專家再次報告計劃。這是最關(guān)鍵也是最危險的一步，需要機(jī)械臂進(jìn)行更精細(xì)、更耗時的操作。
一塊塊沉重的鉛磚被機(jī)械臂夾起，緩緩送入地窖，試圖在那個墨綠色箱子周圍壘起一道簡易的防護(hù)墻。
操作異常艱難，空間極其狹小，視線因塵土和有限的光線而嚴(yán)重受阻。機(jī)械臂的動作變得愈發(fā)遲滯和小心。
在一次微小的角度調(diào)整中，機(jī)械臂的金屬關(guān)節(jié)不慎刮蹭到了地窖內(nèi)壁一塊因年代久遠(yuǎn)和之前震動而已然松動的巖石。
嘩啦啦——！
一陣不算劇烈卻異常清晰刺耳的泥土碎石滑落聲，猛地從通訊器里炸響！
“不好！左側(cè)內(nèi)壁發(fā)生局部塌方！有落石！”武警戰(zhàn)士小趙急促的聲音瞬間響起，帶著一絲被強(qiáng)行壓下的驚慌。
屏幕上的畫面劇烈地晃動起來，塵土彌漫，視線幾乎完全被遮蔽！
雖然只是小范圍的塌陷，沒有直接砸中人員，但幾塊不小的石頭滾落，恰好卡住了機(jī)械臂的移動路徑和回收角度！
更糟糕的是，塌方激起的濃厚、可能帶有放射性塵埃的灰塵，瞬間充滿了地窖內(nèi)的狹小空間！
“視線嚴(yán)重受阻！機(jī)械臂移動機(jī)構(gòu)被卡死！無法按原路徑撤回！”錢專家的聲音依舊試圖保持鎮(zhèn)定，但語速飛快，透露出情況的危急。
“放棄機(jī)械臂！人員立即撤離！重復(fù)，立即撤離！優(yōu)先保證人員安全！”鄭代表對著麥克風(fēng)幾乎是在低吼，手指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。
兩名“白衣人”立刻放棄操作，開始艱難的轉(zhuǎn)身，拖著沉重的裝備和管線后撤。每一步都踩在碎石和淤泥上，步履維艱。
然而，就在此時，戰(zhàn)士小趙忽然發(fā)出了一聲悶哼，身體猛地一個趔趄，動作明顯變形僵硬！
“小趙？報告情況！”錢專家急聲問道，試圖回頭查看。
“報……報告……右腳……踩進(jìn)一個坑……崴了……呼吸……呼吸器面罩……好像有點漏風(fēng)……憋得慌……”小趙的聲音帶著明顯的痛苦和一絲逐漸擴(kuò)大的慌亂。可能是撤退時踩空了，也可能是極度的心理壓力、缺氧、以及防護(hù)服內(nèi)積聚的二氧化碳開始產(chǎn)生影響。
就在這時，他防護(hù)服腰間佩戴的個人劑量報警器，像是被扼住喉嚨后突然爆發(fā)出的尖叫，發(fā)出了尖銳、連續(xù)、令人毛骨悚然的蜂鳴聲！
——這意味著他在極短時間內(nèi)接受了超過預(yù)設(shè)危險閾值的輻射劑量！
“緊急情況！人員可能遭受超劑量照射！需要立即援助！重復(fù)，需要立即援助！”錢專家再也無法保持平靜，大聲呼救，聲音甚至帶上了破音！
指揮部瞬間炸開了鍋！王局長臉色煞白如紙，猛地站起來：“救援組！上！快！穿戴好防護(hù)！快！”