晶瑩透明的玻璃瓶身在路燈下閃閃發亮。
他的手指骨感修長，握著小小的奶瓶，給人一種別樣的喜感。
阿彌徒愣了好久才反應過來，這是她第一次收到游戲物品。
如果是尋常禮物她肯定無法接受，因為會引起不必要的誤會。但如果是回禮，就不用顧慮太多，因為那是清還人情的意思。
顧主脾氣不小，他卻通情達理，性格育成的方式真是千變化萬啊。
在心里氣無力地感嘆著，她伸出手來，正要接過玻璃瓶，就在此時一片耀眼的金色光芒陡然籠罩住兩人。
公交車到站了。
“啊，不好意思，我可能要先走了……”
她客氣地笑笑，原本要拿牛奶瓶的手轉移了方向，拿起了靠在座椅邊上的雨傘。
“等等！”青年突然拉扯住她的衣袖，靈敏地把奶瓶塞進她手中，緊接著迅速松開手指，連連后退兩步。
“這個還請你拿著，路上喝……”他輕輕開口，復雜的神色里閃過一絲局促，喉嚨里發出的聲音依然帶著機械特有的冰冷。
阿彌不便耽誤，點了點頭，就匆忙上了車。
等到坐定之后，她才發現手中的玻璃瓶留有淡淡的余溫。
卡徠科技的仿生人具備溫度調節的能力，以當下的環境而言，這瓶牛奶不足以擁有高于手掌的溫度。
難道是他提高了掌溫，把牛奶捂熱了么？
車輛啟動了，站臺和他都逆著前進的方向漸漸被甩在身后。
阿彌突然拉開窗戶，在散落的冰涼雨絲中沖著路邊的俊秀青年大聲說：“謝謝你替我溫了牛奶！我會盡快喝掉的！”
距離被風漸漸吹遠，雨水雜亂，她看不太清楚他的臉。
只知道他上前追了兩步，然后停在原地，忽然摘下了帽子，站在雨中揮手和她道別。
來自陌生人的善意最容易令人破防。
一路上阿彌握著牛奶瓶，腦海里反反復復回響著是來自機器人的那句無關緊要的問候——“今天，也過得很辛苦嗎……”
早已過了凌晨十二點，新的一天又開始了。
她苦笑起來，望著手中的熱飲，悠悠感慨道：“是啊，今天也會過得很辛苦。”
原本還抱有一絲僥幸心理，或許回家并不會看見太過糟糕的畫面。
然而幻想總是破滅得異常無情。
這天晚上她的男友施寒光在家請客吃飯，狐朋狗友離開之后，留下了滿桌的殘羹剩菜、碗盤酒瓶。
潑灑的酒水在地板上干涸，被踩出了許多骯臟的腳印。嘔吐物沿著垃圾桶邊緣淌到地面上，散發出令人作嘔的腐爛氣息。
喝醉的男人滿臉通紅地倒在沙發上呼呼大睡，渾身充斥著嗆鼻難聞的酒味。
眼看著上午才收拾整齊的房間此時又被糟蹋得烏煙瘴氣，她在某個瞬間感覺心臟疼得厲害，可怕的窒息感讓她在門口呆愣了好久才緩過神來。
要留到明天再收拾嗎？
可不管是明天、后天，這些瑣事不都一直堆在她身上嗎？
為什么一定要這樣對我啊……
她長長地嘆息一聲，用最快的速度把這堆爛攤子收拾干凈。
就在她忙碌了接近一個小時，又累又困地從廚房出來時，竟看見施寒光一口氣喝光了她放在桌上的牛奶。
“你干什么！那是別人送我的！”瀕臨崩潰的她終于失控大喊。
“幾點鐘了，你能不能小點聲?。课椅柑鄣煤?，就喝你一瓶牛奶，至于這樣斤斤計較么？”
“我說了多少次，要你不要隨便動我的東西！”
“你搞清楚，什么你的我的，你的就是我的！”男人大吼一聲，把空瓶砸進垃圾桶，“大半夜還讓不讓人睡了，一回來就發神經！”
阿彌憤恨地盯著他，手指緊緊蜷縮著，指甲幾乎陷進肉里，“我發神經？也不看看是誰吃飯喝酒把這里弄得一團糟，我辛苦收拾干凈，憑什么還要看你臉色！？”
“我逼你了嗎？你不會明天再收拾嗎？自己要做的事賴別人頭上，你什么意思？”
“那你用過的碗、吐出來的酒，為什么不自己清洗干凈，還偏偏等我回來打掃！”
“你以為我喜歡喝酒嗎??？還不是因為要結婚，需要應酬客人、穩定人脈關系留著以后做生意用！拜托你成熟一點吧！一天天地跟什么戀愛機器人打交道，跟那些女的一樣整天活在游戲里，腦子都不正常了，都要三十歲的人了到現在還搞不懂人情世故！”
他吵架罵人時，表情猙獰得像極了一條瘋狗。
巨大動靜引來了隔壁鄰居的投訴。
那邊男主人敲了敲大門，在門外沖他們倆說：“小兩口別吵了，消消氣，趕緊睡覺去吧！”
如果不是外人阻攔，這場爭執恐怕要持續到天亮吧。
施寒光突然不說話了，一臉兇狠地向阿彌翻了個白眼，又給自己倒了杯熱水，獨自回到房間。
還沒有分清對錯的辯論就此結束。
那天晚上，阿彌坐在陽臺上，看著枯萎的桔梗花發呆了很久很久。
所有垃圾她都清理過了，唯獨那些花草的尸體，還安然無恙地待在花盆里繼續干枯腐爛。
這是她唯一想留下的東西。
也是她這段感情的“死亡證明”。
當晚她沒有睡沙發，而是裹著一床毛毯，在陽臺的小桌上趴著休息了小半夜。
到了早班車始發時間，她簡單拾掇一下便出了門。
清晨六點，天空是朦朧的灰色，濕潤的雨霧籠罩在城市上空，讓每一口呼吸都變得無比壓抑。
她在公司附近的站點下車，面對廣告牌站了好一陣，才想起自己要去哪兒。
就在她轉身的瞬間，目光自然地落向對面的車站，在浸潤著水色的空氣里，她看見身著黑色衛衣的高挑青年，依然坐在最角落的長椅上。
對方似乎也察覺到了她的視線，竟緩緩站起身來，向前走動兩步，接著摘下兜帽，露出了一副略帶訝異的俊秀面容。
他的眼神困惑中還帶著一絲擔憂，仿佛在問：
今天，也過得很辛苦嗎？
不知為何，與他四目相對的剎那，阿彌只覺得眼眶驟然發燙，她下意識地低頭，幾顆透明的眼淚順勢砸在了衣袖上。
她恍然愣住，再抬頭時就已淚流滿面。
好奇怪，我明明不難過的，為什么要哭呢？
她撫摸著自己的臉，滾燙的眼淚止不住的往下落，浸濕了她冰冷的手掌。鼻腔開始泛酸，視線越來越模糊，她沒有發出聲音，但仍然忍不住露出了人類哭泣時最難看的表情。
對面凝視著她的青年也愕然失色。
路燈切換了，周邊車輛悉數停下。
綠燈開始倒數。
他猛然回神，后退兩步，穿過斑馬線，從街那邊毫不猶豫地跑了過來。